V daždivej letnej noci roku 1912, na jednom z prístavov Amuru, opúšťa loď mladého muža sama. Toto je nemecký Otto Meisner, majster filozofie, domáci miláčik z University of Koenigsberg. Neurčitý pocit, že tu raz bol, je uložený v jeho duši. Zdá sa mu, že je dvojnásobkom iného Otto Meisnera, ktorý už dávno existoval alebo bude existovať v budúcnosti. Otto Meisner sa vo vrecku dotkne odporúčania pre miestneho kupca ópia, kórejského Tyana, od obchodníka Khabarovsk Opoelov. Dedko Otto, Friedrich Meisner, mal s obchodníkom dlhoročné a veľké skutky. V predpise, ktorý dedko urobil pred cestou pre svojho vnuka, je veľa bodov. Účelom návštevy Ďalekého východu je študovať výrobu ópia a možnosti monopolného pokrytia obchodu s týmito výrobkami, ako aj získať ďalšie užitočné vedomosti pre mladých hľadajúcich myseľ.
Rovnako ako Charon, aj starý muž sa objavil na člne pri móle. Otto Meisner sa ho pýta, ako nájsť obchodníka Tyana. Sprievodcovia vedú majstra do dediny nad vysokým brehom. V obchode obchodníka Otto počuje ženský krik a nárek. Po prečítaní listu obchodník opustí hosťa v miestnosti, ktorá mu bola pridelená. Otto si ľahol na spánok a prial si starému otcovi duševne prajem dobrú noc. Po rannom záchode pripravuje Otto kávu na liehovine, ktorej vôňa sa šíri po celom dome. Majiteľ prichádza, hovorí o jeho nešťastí: jeho najmladšia dcéra je vážne chorá a zomiera. Ale Tian uisťuje hosťa, že pre neho urobí všetko, čo píše v liste Opoelova. Kórejčina odchádza, ale po chvíli sa vráti a požiada o šálku kávy. Ukazuje sa, že umierajúce osemnásťročné dievča chce vyskúšať niečo, čo tak úžasne vonia. Otto vypije nový kávový hrniec a prenesie ho k dievčaťu. A v čase, keď sa tenký prúd kávy nalieva do porcelánového šálky, vnuk Otto Meisner, ktorý tento príbeh rozpráva po mnohých rokoch, vidí na svojej chorej posteli všetko, čo sa bude diať medzi jeho starým otcom a kórejskou dievčaťom Olga.
Pacient sa zotavuje. A obchodník Tian teraz plne venuje pozornosť hosťovi a učí ho triky pestovania maku.
Raz v noci Otto dlhú dobu počúva slávikový spev a vo sne vidí svoje vysvetlenie s Olgou. Nad vodami Styxu, na vysokom moste, pod ktorým začujete tupý kašeľ Charona, ktorý zostal bez práce, sa stretávajú, a Olga hovorí, že odteraz navždy patrí iba jemu, Ottovi, a ponúka útek z domu svojich rodičov. A už nie vo sne, ale v skutočnosti čoskoro diskutujú o únikovom pláne. Olga odchádza z domu - pravdepodobne zostala so svojimi príbuznými, v inej dedine sedí na parníku. Po príchode tohto parníka sa Otto rozlúči s majiteľom a vypláva - už s Olgou. Po prvom bozku príde Olga k oknu kabíny, aby sa naposledy pozrela na svoje pôvodné pobrežie. A vidí, že jeho staršia sestra sa držala pohára. Sestra sa ponáhľa do vody a zakričí: „Vrátiš sa ku mne, Olgy! Uvidíš!"
Na druhý deň opustili utečenci loď a oženili sa v kostole veľkej dediny. Na vysokej banke pod jabloňom na kempingovej posteli položil Otto svoju manželku do postele. Pozrie sa na oblohu a rozpráva sa s jednou z hviezd - so svojím budúcim vnukom.
V Čite, kde Otto prináša svoju manželku, žije so dôverníkom svojho starého otca, majiteľa obchodných miest pre kožušiny Redera. Tento čas je najlepší v živote mladých manželov. Do Vianoc sa ukázalo, že Olga sama nosí ďalší život. Otto vo svojich listoch svojmu starému otcovi neskrýva nič a na oplátku mu blahoželá. Dedko pripomína: okrem osobného šťastia by človek nemal zabudnúť na svoj najvyšší osud, na svoje povinnosti a odporúča, aby jeho vnuk pokračoval v ceste, aby študoval azbestové ložiská Tuvy a polí Bajkal omul. V Irkutsku sa Olga narodila prvorodená. Vďaka tejto udalosti Otto odložil všetky záležitosti na dlhú dobu a až do konca augusta odchádzajú do Tuvy. Nič neodhaľuje silné spojenie medzi ľuďmi prostredníctvom lásky, napríklad minútu smrteľného nebezpečenstva. V zime, keď Meisners jazdia na stepi na saniach s vodičom voza Khakas, na nich zaútočia vlci. Olga sa ohýba pod obrovským kožušinovým plášťom nad dieťaťom, Khakas divoce trhá opraty, Otto sa vystrelí z vlkov, ktorí tlačia. Stádo pomaly stráca za sebou a kŕdeľ pomaly zaostáva.
A teraz vo voze sedí nová vodička, ktorú využívajú tri veľké vlky, ktoré boli zabité v boji majstrom filozofie a ktoré naberajú výšku nad zemou, ohromené, keď vidia prechádzať nebeský svet. Rozprávač tohto príbehu predstavuje svojho starého otca a starú mamu, jedného z mnohých ohnivých červených vnúčat - s ich červenými vlasmi a kórejskými rysmi tváre boli ocenení ich potomkovia Otto a Olga.
Vojna chytí Meisnera v meste Volga. Nemec cestujúci hlboko do Ruska vzbudzuje podozrenie a sám Otto sa rozhodne ísť na políciu, aby sa porozprával s úradmi a odovzdal revolver. Keď ho Olga videla, cíti, ako sa jej druhé dieťa hýbe pod srdcom. Na ceste sa Meisner stretne s veľkým množstvom demonštrantov a iba zázrakom sa Teuton, ako hrozivo vykrikuje z davu, vyhýba slepému odvetu. Otto opúšťa mesto na východnej strane obzoru a strieľa na okraji vzdialeného ražného poľa. V tejto chvíli nezažije nič iné ako pocit viny pred svojou manželkou a miernu fyzickú bolesť. Majiteľ domu, v ktorom Meisner žil, ide na frontu, jeho bezdetná manželka Nadia zostáva doma, s ktorou Olga prežíva vojnu, revolúciu a hladomor. V dvadsiatom piatom roku sa Olga so svojimi deťmi vráti na Ďaleký východ k svojej sestre, čo potvrdzuje jej predpoveď.
Rozprávač tohto vnuka, vnuka Otta Meisnera a Olgy, odchádza z Moskvy po zradení svojej ženy, usadil sa v dedine Volga Tatar a pracuje na miestnej škole. V noci počúva večerné koncerty, akoby akoby odrážal minulosť, mentálne hovorí so svojim starým otcom Ottom Meisnerom, že všetko na tomto svete má dôvod a jeho osobitný význam. A toto poznanie, ktoré sa ukázalo v ich rozhovoroch, možno preniesť aj na ich nenarodené vnuky so zlatými hlavami - „preto žijú, hromy, prechádzajú transparentným pozemským eufonickým ľudským písaním“.