1942 Wesley Jackson, osemnásťročný obyvateľ San Francisca, odvedený do armády. Má rád pieseň Valencia, číta a veľa premýšľa. Jeho rodičia sa rozviedli už dávno. Mama so svojím mladším bratom Virgilom odišla za príbuznými, a kde je jeho otec, Wesley to nevie. Wesley píše list pani Fawkesovej, učiteľke nedeľnej školy v San Franciscu, v ktorej opisuje jej život za posledných deväť rokov, ktorý ešte nevideli. O mesiac neskôr prichádza list od kňaza jeho cirkvi, ktorý okrem hlásenia smrti pani Fawkesovej hovorí, že Wesley má talent písať. Kňaz nalieha na Wesleyho, aby pokračoval v tom istom duchu: „Píšte, môj chlapče, píšte.“ Wesley píše príbeh, v ktorom popisuje všetko, čo sa mu v armáde stane.
Wesley nechce slúžiť v armáde. Nemá rád armádne rozkazy, keď za najmenšie porušenie drobných nudných pravidiel, ktoré sa tiež ľahko porušujú, hrozí trestom smrti alebo vyradením z obratu. Wesley s priateľom Harry Cookom upútal pozornosť plukovníka a jedného civilistu, ktorý sa ukázal byť novinárom. Novinár sa zaujíma o ich postoj k armáde. Private Cook úprimne odpovedá, že nemá rád armádu a odchádza. Wesley, ktorý chce ospravedlniť svoje správanie, hovorí plukovníkovi, že Harry je rozrušený vážnymi chorobami svojej matky.
Plukovník, aby sa preukázal ako dobrý človek a dostal sa do novín, vydal rozkaz dať súkromnému Cookovi dovolenku a poslať spolu so súkromným Jacksonom ako eskortný domov na Aljašku.
Uplynie päť dní a opäť prichádzajú vojenské dni: cvičenie, strážcovia, pozeranie vzdelávacích filmov, z času na čas nejaký zábavný večer s povinnou účasťou a samozrejme prepustením.
V polovici decembra 1942. Wesley Jackson dokončuje základný bojový výcvik a je poslaný ďalej slúžiť v New Yorku. Wesley sa rozlúči s priateľmi, nachádza sa vo vojenskom tábore a má vlak. Jedným z najúžasnejších zážitkov Wesley bol dvojtýždňový výlet do New Yorku po Amerike.
Wesley oslavuje Vianoce v New Yorku a dostáva zápal pľúc ako vianočný darček.
Koncom januára 1943. Wesley opúšťa vojenskú nemocnicu a zoznamuje sa s novou pracovnou stanicou. Novú časť tvoria najmä ľudia so súvislosťami, so situáciou - predstavitelia sveta filmu (filmová spoločnosť Universel, Columbia Pictures, atď.). Celú čiernu prácu v spoločnosti vykonávajú bežní ľudia ako Wesley Jackson. Sú nútení sa s tým vyrovnať a vystrašiť ich tým, že ich pošlú na front v severnej Afrike alebo Tichom oceáne.
Wesley sa stretne v bare s veľmi modernou ženou, eskortuje domov a zostáva s ňou až do rána. Začnú sa stretávať. Vďaka nej objavuje Wesley hudbu Brahmsa.
Zrazu sa objaví otec - Jackson Sr. Wesley mu hovorí o všetkom, čo sa mu za posledný rok stalo. Otec schvaľuje Wesleyho vôľu nájsť dievča, oženiť sa a mať syna.
Wesley úhľadne korešpondoval so svojimi priateľmi, ktorí upadli do iných posádok, pretože zo skúsenosti vedel, že listy vojakovi znamenajú viac ako čokoľvek iné než demobilizáciu a návrat domov. Wesley absolventi školy vojenskej správy, kde študujú topografiu. Dostáva stôl s písacím strojom a začína tlačiť rôzne oznámenia a správy pre svojho seržanta.
Wesley je poslaný do vojenskej časti Ohia, kam ide so svojím otcom.
Zoznámi sa so skutočným spisovateľom a píše na jeho žiadosť a namiesto neho svoj prvý scenár.
Zrazu, ako vždy, otec zmizne. Wesley ho našiel a potuluje sa snehom v nočnom meste. Stretáva sladkú ženu, ktorá spieva „Valencia“ - obľúbenú pieseň Wesleyho a jeho otca. Pozve ho do svojho domu, kde strávi zvyšok noci. Žena zachráni Wesleyho pred zatknutím pre neoprávnenú neprítomnosť a neskôr pomáha vrátiť sa do svojej jednotky v New Yorku.
Wesley číta svoj „List otcovi“, uverejnený bez jeho vedomia v časopise New Ripublic, a nevie, či sa chce stať spisovateľom.
Dňa 25. septembra 1943 súkromný Jackson oslávil svoje devätnáste narodeniny a svoje iniciály vyrezával na ruku Sochy slobody.
Začiatkom decembra odchádza Wesley Jackson na špeciálne školenie v New Jersey. Neskôr vstúpi na loď, vypláva a pristáva v Anglicku.
Wesley vidí bombardované obytné oblasti Londýna, rodiny žijúce v podzemí a vstupuje do vedy o protivzdušnej obrane.
Wesley chodí po meste a stretáva dievča snov. Gil Moore ešte nemá sedemnásť rokov. Práve prišla z Gloucesteru. Utekla z domu, pretože nemohla vyjsť s matkou a jej otec zomrel. Nemá peniaze, ide do Piccadilly a prvým vojakom, na ktorého sa obráti, je Wesley Jackson.
Wesley a Gil sa vydajú. Po nejakom čase sa Wesley dozvie, že bude otcom.
6. júna 1944 sa začala invázia do Európy. Wesley odchádza na frontu. Nakoniec k nemu prichádza vojna.
Pri vykonávaní ďalšej bojovej misie je Wesley nečakane zajatý Nemcami.
Súkromný Jackson je vo väzení vo vojenskom tábore. Vidí tam veľa legrační a úžasné, krásne a nechutné.
1. septembra Wesley, podobne ako ostatní vojnoví zajatci, zistí, že je voľný, pretože nemecká garda utiekla. Naložený jedlom vyrazil a dúfal, že nájde svoju časť. Wesley na ceste zistí, že jeho odlúčenie splnilo jeho úlohu a vrátil sa do Londýna. Po dlhom utrpení sa Wesley konečne dostane príležitosť vrátiť sa k svojej jednotke v Londýne.
S hrôzou vidí, že dom, v ktorom žil s Gilom, neexistuje - celá ulica je v troskách. Wesley žiada Boha, aby udržal Jill nažive. A potom zistí, že je nažive a teraz žije so svojimi príbuznými v Gloucesteri. Okamžite tam Wesley pôjde a znovu sa nájdu.