Novinárka Gilles Lantier, ktorá má teraz tridsaťpäť rokov, je v depresii. Takmer každý deň sa prebudí za úsvitu a jeho srdce buší tým, čo nazýva strach zo života. Má atraktívny vzhľad, zaujímavé povolanie, dosiahol úspech, je však nahlodaný túžbou a beznádejou zúfalstva. Žije v trojizbovom byte s krásnou Eloise, ktorá pracuje ako modelka, ale nikdy s ňou nemal duchovnú blízkosť a teraz ho priťahuje dokonca fyzicky. Počas večierky so svojím priateľom a kolegom Jean Gillesom, ktorý si išiel umyť ruky v kúpeľni, sa náhle pocítil nevysvetliteľný hrôza pri pohľade na malú ružovú tyčinku mydla. Natiahne sa, aby to vzal, a nemôže, ako by sa mydlo zmenilo na nejaké malé nočné zviera, číhajúce v temnote a pripravené sa plaziť po ruke. Gilles teda zistí, že s najväčšou pravdepodobnosťou sa vyvinie duševná choroba.
Gilles pracuje v medzinárodnom oddelení novín. Vo svete sa odohrávajú krvavé udalosti, ktoré prebúdzajú šteklivého pocitu hrôzy medzi jeho bratmi a nie je to tak dávno, keď s nimi ochotne zalapal po dychu a vyjadril svoje rozhorčenie, ale teraz prežíva iba frustráciu a nepríjemnosť z týchto udalostí, pretože odvracajú jeho pozornosť z jeho skutočnej drámy. Jean poznamenáva, že niečo nie je v poriadku so svojím priateľom, ktorý sa ho snaží nejako otriasť, odporúča buď ísť na dovolenku, alebo na služobnú cestu, ale bez úspechu, pretože Gilles nemá rád akúkoľvek aktivitu. Za posledné tri mesiace prakticky prestal chodiť so všetkými priateľmi a známymi. Lekár, s ktorým sa kontaktoval Gilles, predpísal liek len pre prípad, ale vysvetlil, že hlavným liekom na túto chorobu je čas, stačí počkať na krízu a čo je najdôležitejšie, urobiť prestávku. Eloise mu dá rovnakú radu, ktorá mala pred niekoľkými rokmi tiež niečo podobné. Gilles nakoniec všetky tieto tipy počuje a ide si odpočinúť so svojou staršou sestrou Odile, ktorá žije v dedine neďaleko Limoges.
Keď tam žil dva týždne bez toho, aby sa zlepšil, jeho sestra ho vezme na návštevu do Limoges a tam sa Gilles stretne s Natalie Silvenerovou. Rusovlasá a zelenookrá krása Natalie, manželka miestneho súdneho úradníka, sa cíti ako kráľovná Limousin, to je historická oblasť Francúzska, ktorej centrom je Limoges, a chce sa jej páčiť navštevujúca Parížanka, novinárka. Navyše sa na prvý pohľad do neho zamiluje. Ale tentokrát lámač srdca Gilles nemá najmenší sklon k láskavým dobrodružstvám a uteká. Nasledujúci deň však Natalie navštívila svoju sestru. Medzi Gillesom a Nataliou sa rýchlo vytvorí milostný vzťah, v ktorom jej iniciatíva neustále patrí. Gilles má prvé známky zotavenia a oživenia záujmu o život.
Medzitým v Paríži jeho noviny uvoľnili miesto vedúceho redaktora a Jean navrhol kandidatúru Gilles, ktorý sa preto musel bezodkladne vrátiť do hlavného mesta. Všetko funguje perfektne a Gilles je presadený v kancelárii. Napriek tomu, že o tejto propagácii už dlho sníval, tento úspech ho však teraz príliš netrápi. Lebo svojimi myšlienkami je v Limogese. Uvedomuje si, že sa vážne zamiloval, nenájde si miesto pre seba, neustále volá Natalie. A vysvetľuje situáciu Eloise, ktorá, prirodzene, vážne trpí potrebou rozlúčiť sa s Gillesom. Trvá to iba tri dni a Gilles sa už ponáhľa k Limoges. Dovolenka pokračuje. Milovníci spolu trávia veľa času. Raz, keď je Gilles večer organizovaný Silverenmi v ich bohatom dome, kde, ako poznamenáva skúsený vzhľad novinárov, Parížan nemohol vôbec prekvapiť potlačený, ale pocit trvalej prosperity. Dnes večer sa Gilles rozpráva s bratom Nataliou, ktorý mu úprimne priznáva, že je zúfalý, pretože považuje Gilla za slabého egyptského egaistu so slabými úmyslami.
Natalie už predtým vyjadrila ochotu opustiť svojho manžela a ísť po Gilles aspoň na koniec sveta, a táto konverzácia vedie Gilles k rozhodnejším krokom a rozhodne sa ju čo najskôr vziať k nej. Nakoniec dovolenka končí, Gilles odchádza ao tri dni neskôr - aby si udržala vzhľad - Natalie k nemu prichádza v Paríži. Trvá to niekoľko mesiacov. Gilles sa postupne osvojuje s novou pozíciou. Natalie navštevuje múzeá, divadlá, navštívi pamiatky hlavného mesta. Potom dostane prácu v cestovnej kancelárii. Nie toľko kvôli peniazom, ale aby bol váš život zmysluplnejší. Zdá sa, že sa všetko darí dobre, ale v tomto ohľade sa objavuje prvá trhlina. Šéfredaktor, ktorý je majiteľom novín a ktorý pozval Gilles, Natalie a Jean na večeru, samolibe cituje Champhora a tvrdí, že tieto slová patria Stendhalovi. Natalie, dobre čítaná žena a zároveň nekompromisná, ho napravuje, čo spôsobuje nelibosť tak pre šéfa, ako aj pre slabú postavu, naklonenú adaptovať Gilles. Všeobecne platí, že je stále viac v zovretí rozporov, ktoré ho roztrhávajú. V jeho duši sa vynára konflikt medzi láskou k Natalie, vďačnosťou za jej zázračné uzdravenie a túžbou po jej predchádzajúcom slobodnom živote, túžbou po slobode, túžbou po nezávislosti a väčšou komunikáciou s priateľmi, ako tomu bolo v minulosti.
Keď Natalie odišla pri chorobe a smrti svojej tety do Limogesu, kde ju presvedčil, aby zostala, spálila všetky mosty za ňou a urobila poslednú voľbu v prospech Gilles. Vyrážka, ako sa čoskoro prejaví. Jedného rána prichádza Gilles k redakčnému žiareniu: noc predtým, ako napísal veľmi dobrý článok o udalostiach v Grécku, ktoré sa týkali príchodu „čiernych plukovníkov“ k moci. Číta to Natalie, obdivuje tento článok a Gilles cíti vzostup. Je to pre neho veľmi dôležité, pretože naposledy mal niečo ako tvorivú krízu. Tento článok ocenili šéfredaktor a Jean. A potom, čo v ten deň vydali vydanie novín. Gilles pozýva Jean do svojho domu. Usadia sa v obývacej izbe, pijú Calvados a tu Gilles objaví neodolateľnú túžbu po psychoanalýze. Začne Jeanovi vysvetľovať, že keď mu Natalie veľa pomohla, zohriala ho a priviedla ho späť k životu, ale teraz ho jej opatrovníctvo škrtí, jej svedomitosť, jednoduchosť a integrita sú pre neho bremenom. Zároveň pripúšťa, že nemá čo vyčítať svojej priateľke, že s najväčšou pravdepodobnosťou bude obviňovať alebo skôr jeho pomalý, slabý, nestabilný charakter. K tejto analýze, ako autor poznamenáva. Bývanie by malo dodať, že bez Natalie si nedokáže ani len predstaviť život, ale pri výbuchu pýchy a spokojnosti, keď vidí očividnú sympatie priateľa a pitného spoločníka, zbavuje sa tohto uznania. Ale márne. Pretože tu sa náhle ukáže, že Natalie v tom čase vôbec nepracovala, ako predpokladali, ale blízko, v spálni a celú konverzáciu počula od začiatku do konca. Je pravda, že chodila k priateľom a nepovedala im to. Zdá sa, že je pokojná. Po výmene dvoch alebo troch slov s priateľmi opustila dom. O niekoľko hodín neskôr sa ukázalo, že vôbec nechodila do podnikania, ale prenajala si izbu v jednom z hotelov a vzala si tam veľkú dávku tabletiek na spanie. Nemôže byť spasená. Gilles má vo svojich rukách poznámku o smrti: „Nemáš s tým nič spoločné, drahý. Vždy som bol trochu vyvýšený a miloval nikoho okrem teba. “
