Pokojný život na vidieckom statku, „dobrá stará Anglicko“. Reginald Wellard je šťastný - je ženatý s krásnou ženou, takou krásnou, že keď ju vidia cudzinci, s radosťou volajú. Má štyridsať rokov, má dvadsaťpäť; zbožňuje ju a ona sa mu tiež zdá (nie je si tým istý). Reginald tvrdo žil v mladosti: na štúdium v Cambridge neexistovali peniaze a pracoval v škole, potom v banke, strávil štyri roky na fronte, prvá svetová vojna bola „orgénom revu, krutosti a špiny“. Stretla som sa so Sylviou a neodvážila som sa ju dlho žiadať o ruku, na čo by jej mohol ponúknuť takú krásu? Ale vo svete sú zázraky. Reginald dostal dedičstvo, kúpil panstvo Westways - krásny dom, nádhernú záhradu ... Sylvia šla s ním do dediny; ona by išla za Reginaldom kdekoľvek, ale on to nevedel.
Wellard začína chovať včely, len pre zábavu. Celoročne sú on a Sylvia obklopené kvetmi. A motýle - aké motýle sú na ich záhrade! A tiež vtáky: vtáky zadarmo na stromoch, holuby - čierne mníchy, kačice na rybníku ... Reginald je skutočne šťastný, odváža sa dokonca myslieť, že Sylvia je tiež šťastná, iba že má málo podnikania a začína písať knihu. „Hovorí sa, že každý z nás má materiál pre aspoň jednu knihu,“ myslí si. Román sa volá „sveter“; zasvätenie - „Sylvia, ktorá mi prišla na srdce.“
Wellard je naivná a nepraktická osoba, akoby akoby bola zámerne vytvorená, aby bola podvedená, a samozrejme uzaviera dravú dohodu s novým spisovateľom: polovica príjmu z budúcich prekladov knihy, filmových úprav a ďalších vecí by mala ísť vydavateľovi. Toto je prvé zoznámenie sa s literárnym svetom. Wellard však nie je naštvaný, je šťastný.
Zdá sa, že by sa nemalo nič stať: tichý muž, ktorý sedel vo svojej dedine, napísal román, dokonca aj dobrý, a kniha je dobre vypredaná. Deje sa však veľa. V prvom rade je Reginald naštvaná: Sylvia sa trochu nezaujíma o samotný román a rastúcu slávu jej manžela. A stáva sa súčasťou literárnej beau monde, bez toho, aby sa o to usiloval - a potešuje ho, pobavuje jeho márnosť. Stále je to obyčajný Angličan patriaci do strednej triedy, chrbtice kostí krajiny a samozrejme je členom seriózneho londýnskeho klubu. Tam, v klube, pri jedálenskom stole, Reginald stretáva slávneho kritika Raglana - „kto nepozná Raglana?“ - a nemenej slávny lord Ormsby, novinový magnát. Nie je to tak dávno, v jednom z Ormsbyho novín, Raglan publikoval pochvalný článok o „sviatočke“, v ktorom prehlasuje román za „knihu týždňa“. Spomenutie Raglana robí z Reginalda Wellarda slávu. Každý číta svoju knihu, známi nešetria na komplimentoch, poštová schránka je plná listov: žiadosti o rozhovor, hovorenie v literárnej zbierke atď. A wellardovia si uvedomujú, že je čas opustiť svoje milované Westaways a presťahovať sa do Londýna na zimu.
Iný svet, iný život: skromný dedinčan musí každý deň nosiť bielu kravatu. Lord Ormsby pozýva wellardov na večeru - je to ich prvá cesta na svetlo. Sylvia sa teší veľkému úspechu - stále, taká krása, inteligentná, živá! - A Reginald sa stretne s Coral Bell, kedysi slávnou herečkou, s ktorou bol pred dvadsiatimi piatimi rokmi zamilovaný, stále školákom. Opustila pódium už dávno, teraz je dôležitou dámou, grófkou, ale on si živo pamätá jej spev a jej úžasný smiech a jej neobyčajné kúzlo ... O pár dní neskôr sa náhodou stretnú na Piccadilly a rozprávajú sa ako starí priatelia o všetkých druhoch nezmyslov a o vážne záležitosti. Ukazuje sa, že Coral nie je figurína, rovnako ako väčšina pop divov, je to inteligentný a hlboký partner. Chodí po dlhú dobu, chodia do kaviarne na čaj a Wellard sa vracia domov neskoro, cítia sa vinní. Chcel sa ospravedlniť Sylvia, ale našiel Ormsbyho vo svojej obývačke.
Reginald už pozná povesť lorda Ormsbyho - notoricky známeho ženského snúbenca, otvorene obsahuje milenky ... Tentoraz uprednostňuje mlčanie - je taký muž - nielen miluje Sylviu, ale dokonca sa cíti popri svojej bezvýznamnosti. Čokoľvek robí, je krásne. Mlčí a zdá sa, že životné okolnosti ho prenášajú ďalej a ďalej od jeho manželky a hra je silným impulzom. Faktom je, že niektorý slávny dramatik sa zaväzuje napísať hru založenú na „Convolvulus“, seriózne divadlo túto hru akceptuje a Reginald začína skúšať. Zatiaľ čo všetky londýnske noviny vychvaľujú jeho román, kritici sa tešia na predstavenie, Wellardov život sa stále viac a viac mení a mení sa. Z rozhovorov s dámami, inteligentnými a chúlostivými ľuďmi sa čoraz viac teší - v divadelnom kruhu je ich dosť ... Na tom nie je nič zvláštne, ale predtým Reginald nič také nemal. A potom sa v divadle objaví Coral Bell, pretože slávna herečka, s ktorou sa spája budúci úspech predstavenia, opustila súbor a musela hľadať ďalšiu celebritu. Nikto si nemohol myslieť, že Coral by súhlasil s návratom na pódium, ale dáva súhlas a preberá úlohu. Možno kvôli Reginaldovi?
Sylvia takmer nevidí svojho manžela; je ponorená do spoločenského života a často je s Lady Ormsby; očividne to nie je bez dôvodu, aby ju prijali, pretože sám pán, „starý satyr“, oblieha krásnu Lady Wellardovou silou a hlavným. Jedného krásneho dňa ju pozve na premiéru v módnom divadle a ... stane sa niečo čudné, bohužiaľ, Reginald nevidel. Sylvia sa pozrie na Ormsbyho, aby mu rozumel: vidia ho skrz a skrz, je bezbranný, vyzerá „škaredo a neochotne“. A keď ho zavedie na svoje miesto, Sylvia stále chodí s ním do divadla - koniec koncov, ona, provinčná, nikdy nebola v premiére v Londýne, zaujíma ju extrém. Ako to bude mať šťastie, Reginaldova skúška sa oneskorí až do neskorých večerných hodín, potom všetkých pozýva na večeru do reštaurácie, takže sa v noci vracia domov. A s hrôzou zistí, že Sylvia nie. „Môj Bože! .. Musela ma opustiť!“
Skoro sa hádajú. Nemôžu sa vážne hádať, a to nielen kvôli obmedzeniu angličtiny, ale preto, že pre nich je vonkajší život v Londýne v skutočnosti duchom, hmlou a na rozdiel od ich lásky na svete nič neexistuje. A tu prichádza deň premiéry filmu „svlačec“; výkon sa zdá byť úspešný, ale Reginald sa oň príliš nezaujíma. Zrazu si uvedomí, že vôbec nie je zamilovaný do Coral Bell, ale je ním ešte viac. Chápe, že je smrteľne unavený a nie zo skúšok, nie z divadla, ale z Londýna. Jar prišiel: je čas vrátiť sa domov.
Vo West Wise chodia tri auto na stretnutie pri aute. Narcisy, prvosienky a zvončeky už rozkvitli. Predstavivosť života v pozadí, skutočný život sa vrátil. Reginald si kladie otázku, či je čas mať dieťa, a rozhodol sa, že ešte nie je čas - je také úžasné byť sám so Sylvia ... Ak chce medzitým niečo vytvoriť, môže napísať novú hru.
V ďalekom lese zaznie kukučka, Sylvia je krásna a Reginald je šťastná a miluje ju. Obaja sú šťastní.