Rozprávanie sa vedie u prvej osoby. Autor a rozprávač, ktorý vlastní lotosový inštitút krásy, nakreslil počas okupácie, v zime 1947, niekoľko záberov obrazu Berlína: obyvateľstvo trpí hladom, nábytok, ktorý prežil, pokračuje v podpaľovaní, zamrzol obchod, nikto neplatí dane, život sa zastavuje. Inštitút krásy postupne upadá: zamestnanci nemajú čo platiť, priestory nie sú vykurované. Majiteľ v ňom zostáva úplne sám, ale to ho nijako nezbavuje. naopak, je dokonca rád, že sa zbavil nepríjemných návštevníkov, ktorí ho trápili sťažnosťami mrazivých končatín a varixov. Získa guľomet, napriek riziku spojenému s takouto akvizíciou, a vystrelí všetky podozrivé osoby z okna jeho inštitútu. Mŕtve mŕtve telá, ako uvádza vypravca, sa nelíšia od tých, ktorí na seba zamrzli alebo si na ne položili ruky. Vzácni okoloidúci tiež nie sú zahanbení vzhľadom mŕtvych: „bolesť zubov alebo zápal periostu môže stále spôsobiť ich súcit, ale nie tuberkulus posypaný snehom - možno je to len valec z pohovky alebo mŕtvy potkan.“ Rozprávač nie je mučený pochybnosťami morálnej a etickej povahy, pretože v modernej dobe, keď v človeku postupne vymiznú „morálne vibrácie“, sa postoj k smrti radikálne zmenil: „Vo svete, v ktorom sa také strašidelné veci odohrali a ktoré spočívali na takých neobvyklých princípoch, aké sa nedávno ukázali. Výskum, je najvyšší čas zastaviť nečinný rozhovor o živote a šťastí. Hmota bola žiarenie, Božstvo bolo ticho a medzi to nebolo nič. “
V noci osloví Nekonečna rozprávača: „Veríte, že Kepler a Galileo sú najväčšími svietnikmi a sú to len staré tety. Keďže tety absorbujú pletené pančuchy, sú posadnutí myšlienkou, že Zem sa točí okolo Slnka. Určite to boli nepokojné extrovertné typy. Teraz sledujte, ako sa táto hypotéza zrúti! Teraz sa všetko točí okolo všetkého, a keď sa všetko točí okolo všetkého, nič iné sa točí iba okolo seba. ““ Rozprávač počúva slová nekonečna, ale častejšie ako ne, vedie dialóg so sebou samým. Exkurzie do histórie, geografie, atómovej fyziky a paleontológie sú nahradené odbornými diskusiami o výhodách všetkých druhov kozmetiky.
Rozprávač vysvetľuje, prečo dal svojmu inštitútu meno „Lotus“, a hovorí o mýte lotofágov. Fanúšikovia krásnych a tí, ktorí túžia po zabudnutí, jedia ovocie lotosu, pretože nepotrebujú iné jedlo, ich silou je dúfať a zabudnúť. Vo svete, kde sa všetky hodnoty stali relatívnymi, kde pokus o koncepčné myslenie vidieť univerzálnu prepojenosť javov je spočiatku odsúdený na neúspech, iba umenie je schopné vydržať úplnú duchovnú krízu, pretože vytvára autonómnu sféru absolútnej reality. Kreativita má posvätný význam a preberá charakter mýtického a kultového rituálu, prostredníctvom ktorého umelec „oslobodzuje“ podstatu veci a presahuje ju za konečnú. Izolované autorovo tvorenie vytvára monológové umenie, ktoré „spočíva na zabudnutí, je hudbou zabudnutia“. „Ideologický obsah“ svojho inštitútu deklaruje nasledujúcu zásadu: „vyvstať, byť prítomný iba pri prejave a znova zmiznúť“.
Rozprávač násilne padá na mytologickú predstavu života spojenú s vedomím priemerného človeka, ktorý sa zbabelo zmieruje s akýmikoľvek okolnosťami a motivuje svoju pokoru notoricky známym „životom“, ktorý nezohľadňuje záujmy a ašpirácie jednotlivca a podriaďuje mu jeho „večné ciele“. Rozprávač vyhlasuje tvrdú vetu „života“: „Toto je pľuvadlo, v ktorom všetci svinstvo, kravy, červy a dievky, to je život, ktorý všetci zožrali kožou a vlasmi, jeho nepriechodná tuposť, jeho nižšie fyziologické prejavy, ako je trávenie, ako napríklad spermie, ako reflexy - a teraz to všetko korenili večnými cieľmi. “ V priebehu týchto úvah rozprávač nevysvetliteľne pre seba náhle cíti, že miluje túto prudkú zimu, ktorá zabíja celý život: „Nechaj tento sneh večne ležať a nemrznúť, pretože jar stála predo mnou ako bremeno v ňom. bolo niečo deštruktívne, nedotknuteľne sa dotkla tej autistickej reality, ktorú som mal iba predsudok, ale ktorá nás nanešťastie navždy opustila. ““ Vypravca sa však ponáhľa dodať toto: nebojí sa jari kvôli strachu, že sa sneh roztopí a v blízkosti ústavu sa nachádzajú početné mŕtvoly ľudí, ktorých zastrelil. Pre neho sú tieto mŕtvoly niečo pominuteľné: „V dobe, keď iba omša znamená čokoľvek, bola myšlienka samostatného mŕtveho tela romantikou.“
Rozprávač je hrdý na to, že neprišiel do konfliktu s duchom času, v ktorom sa jeho bytie odohráva, alebo skôr, je nehybné. Prijíma všetko, čo je, a uvažuje iba o etapách duchovnej histórie Západu, hoci on sám je akoby mimo času a priestoru a vyhlasoval tieto „fantómy európskeho myslenia“. Vyjadruje svoje dojmy vo forme slobodných združení: „Bolo ráno, zaklial kohút, zakričal trikrát, dôrazne žiadal o zradu, ale už nebol nikto, kto by mohol byť zradený, ako každý, kto zradil. Všetko spalo, prorokovalo a proroctvo; na Olivovej hore ležala rosa rosy, palmy štrkali v nepostrehnuteľnom vánku - a potom vyletela holubica. Duch Svätý, jeho krídla prerušili vzduch takmer bezhlučne a oblaky ho vzali, už sa nevrátil - Dogme skončil. ““ Rozprávač sa odvoláva na dogmu človeka, homo sapiens. Vysvetľuje, že sa už viac nehovorí o úpadku, v ktorom človek alebo dokonca rasa, kontinent, určitá sociálna štruktúra a historicky rozvinutý systém, nie, všetko, čo sa stane, je len výsledkom globálnych zmien, vďaka ktorým celé stvorenie ako celok nemá budúcnosť: prichádza do konca kvartérneho obdobia (kvartér - kvartér) zodpovedá poslednému obdobiu geologickej histórie, ktoré pokračuje dodnes. - V.R.). Rozprávač však dramatizuje túto situáciu, ktorej čelí ľudstvo ako druh, prorocko vyhlasuje, že „plaz, ktorý nazývame históriou“, sa okamžite a nie náhle „nekrúti“, že nás čaká nová „historická“ epocha a najbližší obraz. sveta bude s najväčšou pravdepodobnosťou „pokusom skombinovať mýtickú realitu, paleontológiu a analýzu mozgovej činnosti“.
V spoločnosti vypravca predpokladá dva hlavné trendy: nekontrolovaný hedonizmus a predĺženie života za každú cenu s pomocou fantasticky vyvinutej lekárskej technológie. Rozprávač je presvedčený, že obdobie kapitalizmu a „syntetického života“ sa práve začalo. Blížiace sa storočie zaujme ľudstvo takým zverom, postaví ľudí pred nevyhnutnosť takého výberu, že sa mu nebude možné vyhnúť: „Nadchádzajúce storočie umožní existenciu iba dvoch typov, dvoch ústav, dvoch reaktívnych foriem: tých, ktorí konajú a chcú vstať ešte vyššie, a tých, „ktorí mlčky čakajú na zmenu a transformáciu - zločinci a mnísi, už nebude nič iné.“
Napriek dosť pochmúrnym vyhliadkam, ktoré čakajú ľudstvo v blízkej budúcnosti, vypravca je presvedčený, že jeho inštitút Lotus Beauty bude stále prosperovať, pretože jeho služby sú vždy potrebné, aj keď sú ľudia nahradení robotmi. Rozprávač sa nepovažuje za optimistického ani pesimistického. Na záver svojej prorockej a spovednej eseje hovorí o sebe: „Disk roztočím a to sa mi točí, som Ptolemaik. Nechcem stonať ako Jeremiáš, nestarám sa ako Paul: “Nerobím to, čo chcem, ale nenávidím to, čo robím” (pozri Rim 7:15. - V. R.) - som tým, čím budem , Robím to, čo vidím. Neviem o žiadnom „opustení“ (mám na mysli výraz M. Heideggera - V. R.), o ktorom hovoria moderní filozofi, nie som opustený, moje narodenie ma určovalo. Nemám vo mne „strach zo života“, samozrejme, nemám visieť na svojej žene a dieťati, v spojení s letným domom a snehobielou kravatou, nosím šnúrky, ktoré sú neviditeľné pre moje oči, ale zároveň mám na sebe oblek bezchybného strihu, zvonka - počet, vnútri - pariah , nízka, húževnatá, nezraniteľná. <...> Všetko je také, aké by malo byť a koniec je dobrý. “