Rozprávač Maxim nám hovorí o stretnutí s určitým Konovalovom a dôvodom tohto príbehu bol novinový článok, v ktorom sa uvádza, že vo väzenskej cele, pravdepodobne kvôli melanchólii, sa obesil Alexander Žanovič Konovlov, ktorý bol uväznený za tulák. Maxim sa svojím príbehom rozhodol jasnejšie objasniť dôvod samovraždy tohto „slávneho maloletého“ ...
* * *
Maxim bol osemnásť, keď sa stretol s Konovalovom. Potom Maxim žil v malom meste Volga a pracoval ako asistent pekára, vojaka z „hudobného tímu“ a opitého opilstva. Keď mu majiteľ pekárne navrhol rozmaznané alebo oneskorené pečivo, nadával majiteľovi a vždy naznačoval svoj hudobný talent: „Som hudobník! Niekedy spieval alt - hrám na violu; hoboj v zatknutí - fúkanie hoboja! “ Majiteľ v reakcii vyhrážal výpočtom „hudobníka“, ale hrozby zostali hrozbami: v lete je ťažké nájsť dobrého pekára, ktorý by sa dal nahradiť.
A tak vojak pil, pán zaťal zuby a Maxim musel pracovať pre dvoch. Jedného krásneho dňa však pán vypočítal vojaka as takým odporúčaním, že by v tomto meste sotva našiel prácu. Na jeho miesto vzal majiteľ svojho bývalého asistenta, skúseného pekára, ale aj opilca. Je pravda, že na rozdiel od vojaka pil tvrdé pitie: tri alebo štyri mesiace pracuje ako medveď, pracuje a spieva ... A potom berie do úvahy pitie a pitie, až kým nebude chorý alebo nebude sám nahý ...
* * *
Nový pekár, ktorého majiteľ predstavil ako Sasha Konovalová, bol vysoký, širokoprstý muž, ktorý mal asi tridsať. Vzhľad - typický tramp, tvárou v tvár - skutočný Slovan. Jeho blond vlasy boli zamotané a jeho brada mu prikryla hruď ako ventilátor. Obdĺžna, bledá, vyčerpaná tvár bola osvetlená veľkými modrými jemnými očami. Jeho krásne pery sa mierne usmievali pod svetlým hnedým fúzy. Jeho ruka natiahnutá na podanie ruky bola dlhá so širokým štetcom.
Majiteľ, ktorý predstavil nového pekára, zostal v pekárni sám a Maxim a Konovalov zostali sami. Pekáreň sa nachádzala v suteréne: bolo málo svetla a vzduchu, ale bolo tam veľa vlhkosti, nečistôt a múčneho prachu. Proti stenám stáli dlhé truhlice s cestom, takmer tretina pekárne zaberala veľká pec. Klenutý, údený strop drvený svojou váhou ... Konovalov preskúmal pekáreň a ponúkol sa, že pôjde von: „... Prišiel som z mora ... Pracoval som pri bránach v Kaspickom mori a zrazu z takej šírky - do diery!“ Na ulici Konovalov mlčky sedel a premýšľal o niečom, sústredene hľadel na okoloidúcich a v jeho očiach žiaril smútok. Maxim sa pozrel na svoju bledú tvár a pomyslel si: „Čo je to za osobu?“, Ale neodvážil sa hovoriť, pretože Konovalov inšpiroval zvláštny rešpekt.
Potom sa vrátili do pekárne a pustili sa do práce. Potom, ako zavesili jednu horu cesta, hneteli ďalšiu, posadili sa napiť čaj a Konovalov sa zrazu spýtal: „Dokážete čítať? Prečítajte si to, “a podal Maximovi pokrčený kúsok papiera - list. Bol to list od Kapitoliny, dcéry bývalého obchodníka a teraz prostitútky, s ktorou mal Konovalov vzťah v rovnakom čase a sľúbil si, že sa s ňou ožení (a potom sa bude môcť vrátiť k čestnému životu), ale nedokázal dodržať svoj sľub: zmyl a skončil v Astrachane , Maxim napísal na žiadosť Konovalova návratovú dotykovú správu. Konovalovovi sa táto správa nepáčila a Maxim ju musel prepísať tak, že v liste nechal slzy. Konovalov list schválil, ale potom v rozhovore pripustil, že sa nebude oženiť s Kapitolínou, aj keď by určite poslal peniaze, aby ju „vypol“ z bordelu.
Konovalov mal spravidla veľa žien, veľa rôznych špecialít a pracovísk, mohol žiť dobre, dokonca bezpečne.Ale niekedy mu taká melanchólia našla, že „v tom čase je úplne nemožné žiť. Ako keby bol jedným mužom na celom svete. A z tejto túžby, z tejto „planéty“ alebo „choroby“ začal Konovalov piť. S rovnakou túžbou opustil Veru, vlastníka cirkusu, ku ktorému bol veľmi pripútaný. Vera často Konovalovovi nahlas čítala rôzne príbehy (napríklad o hlúpom poddaní, ktorý utopil psa na príkaz dámy), a keď sa rozpadla, tak ju tak trochu uštipla, že zostala jazva.
Maxim zvyčajne neveril takým príbehom: každý tramp má v minulosti mýtického „obchodníka“ alebo „milenku“. Ale v Konovalovovom príbehu o Vere bolo niečo pravdivé, nezvyčajné (napríklad čítanie kníh), nakoniec jeho smutný a mäkký tón, keď sa spomínalo na „obchodníka“ - výnimočný tón. Skutočný tramp rád ukazuje, že pre neho na zemi neexistuje nič také, čo by sa neodvážil nadávať.
"Veríš mi ..." Konovalov dokončil svoj príbeh. - Aj keď je náš brat tramp, rozprávky rozpráva pán. Ale ak človek nemá v živote nič dobré, nebude mu ublížiť, ak pre seba vymyslí rozprávku ... Je nemožné žiť bez lásky: potom je mu daná duša, aby mohol milovať ...
* * *
O týždeň neskôr už boli Maxim a Konovalov priatelia. Konovalov pracoval umelecky. Bolo potrebné vidieť, ako sa vysporiada s cestom a zvinie ho mocnými rukami. Mohol upiecť tri rúry a ani jeden zo sto dvadsiatich sviežej, červenej bochníky mal „pečať“. Rád pracoval, mal rád podnikanie, bol odrádzaný, keď sa rúra zle pečila alebo sa cesto pomaly objavovalo, a bol detinsky veselý a potešený, ak chlieb vyšiel správne, vysoký, s chrumkavou kôrou. Bolo príjemné pozerať sa na toto gigantické dieťa, ktoré uvádzalo celú svoju dušu do práce - ako by mal každý človek robiť v každej práci ...
Raz Maxim požiadal Konovalov, aby spieval. Konovalov odmietol, povedal, že keď túži, začne spievať; a ak len spieva, bude sa nudiť a potom bude. A je lepšie nespievať, nemotať s ním. Maxim súhlasil, ale niekedy si zapískal alebo nadýchol, a potom ho Konovalov prerušil ...
* * *
Keď Maxim vytiahol knihu a posadený na okno, začal čítať. Konovalov ho požiadal, aby si prečítal nahlas. Maxim prečítal, a niekedy aj cez knihu, pozrel do tváre Konovalova a stretol sa s jeho očami - dokorán, napäté, plné hlbokej pozornosti. Maxim sa snažil čítať čo najjasnejšie a obrazne, ale čoskoro bol unavený a knihu zavrel. Konovalov ho prosil, aby si prečítal až do konca. Maxim čítal, Konovalov pozorne a dychtivo počúval, keď boli prerušení práce, pracovali s horúčkovitou rýchlosťou a takmer v tichu, aby sa vrátili k rýchlejšiemu čítaniu. Do rána Maxim dokončil knihu. Konovalov si sadol na vrece múky a podivným očami sa pozrel na Maxima: „Kto to zložil? Dal mu odmenu alebo čo? “ Keď Maxim vysvetlil, že nedali nič, Konovalov smutne vzdychol:
- Aké múdre je to! Muž napísal knihu ... Napísal a ... zomrel. Kniha však zostala a číta sa. A spisovateľ zomrel bez odmeny.
Maxim sa hneval na nepochopenie Konovalova a hovoril o osudovej úlohe krčmy v živote ruského spisovateľa, ktorý šokoval naivného Konovalova:
- Ale pijú títo ľudia? Čo sú ... potom, čo píšu knihy, pijú to? Samozrejme potom. Žijú, pozerajú na život, absorbujú zármutok druhých. Ich oči musia byť. špeciálne ... A tiež srdce ... Vidíte dosť na celý život a túžite po ... A nalejte melanchóliu do kníh ... To nepomáha, pretože sa dotýka srdca ... Zostáva - naplniť ju vodkou ... Za týmto účelom by mala odlíšiť ich, pretože rozumejú viac ako iným a poukazujú na nepokoj. Tu som napríklad tramp, opilec a dotknutý muž. Prečo žijem na zemi a kto ma na tom potrebuje? Ani jeho vlastný roh, ani jeho manželka, ani jeho deti, ani na tento účel nie je ani hon. Žijem, túžim ... Prečo? nevedno Nemám žiadnu vnútornú cestu ... V mojej duši nie je iskra ... sila, alebo čo? Hľadám túto iskru a túži po nej, ale čo je neznáme ...Ak by sa na mňa nejaký spisovateľ bližšie pozrel, mohol by mi vysvetliť môj život, hm?
Maxim si myslel, že on sám mu dokázal vysvetliť svoj život. Horlivo začal dokazovať, že Konovalov nie je zodpovedný za to, čím bol. Je smutnou obeťou podmienok, rovnakou bytosťou, zníženou historickou nespravodlivosťou na stupeň sociálnej nuly. Konovalov, ktorý to počúval, mlčal a v jeho očiach sa objavil dobrý, jasný úsmev:
"Aké ľahké je, brat!" Ako viete všetky tieto záležitosti? Prvýkrát mám taký prejav. Všetci sa obviňujú jeden druhého a vy - celý svoj život. Podľa vášho názoru sa ukazuje, že človek nie je vinný za nič, ale v jeho rodine je napísané, že je bosý - preto je tramp. Aké je to pre vás úbohé! Ste očividne slabý svojím srdcom! ... Ale tu som - špeciálny článok ... Kto je zodpovedný za to, čo pijem? Pavelka, môj brat, nepije - má v Perme vlastnú pekárňu. Ale ja pracujem lepšie ako on - tramp a opilec. Ale my sme deti jednej matky! Ukazuje sa, že vo mne niečo nie je v poriadku ... A ja nie som sám - existuje mnoho z nás. Budeme špeciálnymi ľuďmi ... nepridáme sa v žiadnom poradí. Potrebujeme špeciálny účet ... a špeciálne zákony ... veľmi prísne zákony - aby sme nás odstránili zo života! Preto pre nás nie je žiadny úžitok, ale v ňom zaberáme miesto a stojíme na ceste s ostatnými ... My sami za seba nesieme vinu ...
Maxim bol ohromený takýmto sebazapieraním, bezprecedentným dokonca aj v trampe, z väčšej časti bol jeho bytím zo všetkého odtrhnutého, nepriateľského voči všetkému a pripravený vyskúšať silu svojho rozptýleného skepticizmu. Ale čím viac sa tvrdohlavo Maxim snažil Konovalovovi dokázať, že je „obeťou životného prostredia“, tým naliehavejšie Konovalov presvedčil Maxima o svojej vine pred sebou pre svoj podiel. Bolo to originálne, ale rozzúrilo Maxima. Ale Konovalov mal to potešenie, že sa bičoval sám ... A prudký argument ich k ničomu neviedol, všetci zostali nepresvedčení.
* * *
Nasledujúce ráno Konovalov znova požiadal, aby si prečítal nahlas, a potom sľúbil dať Maximovi polovicu platu, aby si kúpil knihy. Maxim začal čítať Kostomarovovu „Riot of Stenki Razin“. Konovalovovi sa kniha pôvodne nepáčila („nehovorí sa“), ale keď sa postava Štefana Razina stala čoraz jasnejšou, Konovalov sa znovu narodil. Teraz jeho oči horlivo a horlivo horeli zospodu zamračeným obočím; zmizlo v ňom všetko mäkké a detinské, objavilo sa v ňom niečo leva a oheň. Človek by si myslel, že to bol Konovalov, a nie Frolka, brat Razinov, ktorý tak prenikavo prežíval Stenkinovu túžbu a zášť v zajatí. Keď sa príbeh dostal na scénu Razinovho mučenia, plakal Konovalov, a keďže sa hanbil za slzy, nejako zavrčal, aby nevzlykal. Obzvlášť ho zasiahla scéna, keď Stenka zaťal zuby tak, že ich vylial krvou na zem ...
Maxim a Konovalov strávili celý deň v podivnej hmle: všetci hovorili o Razinovi, pripomenuli si jeho život, o ňom zložené piesne, mučení. Od tohto dňa sa dostali ešte bližšie ...
* * *
Maxim potom niekoľkokrát prečítal Konovalovú, „Riot of Stenka Razin“, potom „Taras Bulba“, „Chudobní ľudia“. Konovalovovi sa Tarasovi veľmi páčilo, ale nedokázal zakryť dojmy Kostomarovovej knihy. „Chudobní ľudia“ Konovalov nerozumel, odmietol Pugachevu: „Ah, prilby so značkou, - vyzeráš! Skryl sa za kráľovským menom a vzbudzuje sa ... “
Všeobecne nerozumel času dobre a podľa jeho názoru všetci hrdinovia, ktorých miloval, existovali spolu. Keď Maxim objasnil tento problém, Konovalov bol úprimne rozrušený.
Maxim a Konovalov cez prázdniny prešli cez rieku na lúky. Vzali so sebou nejakú vodku, chlieb, knihu a ráno sa vydali na „voľný vzduch“, keď Konovalov tieto výlety nazýval. Obzvlášť sa im páčilo, že sú v sklárni. Z nejakého dôvodu sa to nazývalo schátralá budova, ktorá stála neďaleko mesta. Zeleno-sivé, akoby akoby zostupovalo, pozeralo sa na mesto s tmavými priehlbinami okien a vyzeral ako mrzák, urazený osudom, možno preto, lebo poskytovalo útočisko rôznym temným a bezdomovcom.Maxim a Konovalov tam boli vítanými hosťami, pretože priniesli „sklenených ľudí“, ako ich nazval Konovalov, chlieb, vodku a „horúci“ - pečeň, srdce, jazva.
Sklo Ľudia platili za pamiatky s príbehmi, v ktorých sa strašná duše ohromujúca pravda fantasticky miešala s najotivnejšou ložou. Maxim im často čítal rôzne knihy a takmer vždy pozorne a premyslene počúvali čítanie. A Maxim tiež pozorne načúval ich príbehom a Konovalov počúval, aby znovu pokračoval v starom argumente:
"Hádate sa nesprávne ... hovoríte tak, že musíte pochopiť, že celý život ste nestvorili vy, ale šabras." A kde si bol v tom čase? My sami musíme budovať život! Ako to však postavíme, ak nevieme, ako a náš život zlyhal? A ukázalo sa, že všetku podporu sme my! Vieme, čo sme ...
Proti nemu protestovali, ale Konovalov trval na svojom. Takéto spory, ktoré sa začali o poludnie, sa často skončili okolo polnoci a Maxim a Konovalov sa vrátili od „sklenených ľudí“ v tme a koleno hlboko v blate.
Keď nechceli filozofovať, vošli na lúky, na malé jazerá, zapálili oheň, prečítali knihu alebo hovorili o živote. A niekedy sa pozreli na oblohu ... Konovalov miloval prírodu s hlbokou láskou bez slov a vždy ju sprevádzala akási mierumilovná nálada, ktorá ešte viac zväčšovala jeho podobu s dieťaťom.
* * *
Uplynuli dva mesiace. Maxim veľa hovoril s Konovalovom, veľa si prečítal. Čítal Stink of Razin Riot tak často, že takmer vedel zo srdca. Ale tu o Capitoline, ktorého list Maxim čítal v prvý deň stretnutia s Konovalovom, po celú tú dobu sa takmer nič nespomínalo. Konovalov, ako som sľúbil, poslala svoje peniaze, ale neodpovedala.
A potom jedného večera prišla do pekárne bacuľatá pekná žena v bielom šátku a spýtala sa pekárky Konovalov. Konovalov sa z nej náhle a nejako veľmi nahlas radoval, prešiel okolo, objal sa a potom priviedol návštevníka von z pekárne ... Maxim zostal sám a nečakal Konovalov ráno, ale k jeho úžasu, po troch hodinách sa zdal byť kyslý, nudný. a unavený:
- Tu je, Capitolina, ktorá linka je utláčaná: „Chcem, hovorí, žiť s vami ako manželka.“ A mám binges, som tramp, nemôžem žiť na jednom mieste ... Ale začala hroziť, potom prisahala a potom plakala ... No, čo s ňou teraz robiť? Choďte k nej, povedzte jej ...
A s takým zmätkom a zdesením natiahol ruky, aby bolo jasné - nemal kam dať svoju ženu! V nej sa zjavne začal prejavovať vaginálny inštinkt, pocit večného hľadania slobody, ku ktorému došlo k pokusu:
- Maxim! Ayda na Kubana?! Zrazu navrhol.
Toto Maxim nečakalo. Pokiaľ ide o Konovalov, mal veľké „literárne a pedagogické úmysly“ (predovšetkým sa naučiť čítať a písať). Konovalov sa zaviazal, že sa nebude pohybovať celé leto, a zrazu ...
Maxim začal Konovalovovi vysvetľovať, čo má robiť s Kapitolinou. A neskoro v noci obrovský dláždený náhle zlomil pohár pekárne - to bola Capitolina v spoločnosti nejakého opitého roľníka. Kapitolína bola tiež opitá, rozcuchaná, jej biely šál bol zrazený do boku, hrudník jej tela bol roztrhaný. Kývla, poslušne prisahala, hystericky kričala:
- Sasha, zničil si ma ... Sakra! Zasmial si sa mi ... Sasha, môžeš ma zabiť? Utopte ma!
Potom zasiahla píšťalka nočného strážneho a Capitolina a jej pán boli vzatí na políciu.
Maxim a Konovalov potláčaní touto scénou na dlhú dobu nemohli pochopiť svoje zmysly. Konovalov sa bál a hanbil: „Povedz mi, čo sa stalo?“ Spýtal sa.
A Maxim povedal, že musíte pochopiť, čo chcete robiť, a na začiatku podnikania si musíte predstaviť jeho možný koniec. Konovalov tomu nerozumel, a teraz mal na vine. Maxim nezachránil svojho priateľa: v ušiach mu stále stáli výkriky Capitolina.
Konovalov na druhej strane s hrôzou a úžasom počúval pred týmto dievčaťom čisto detskú úprimnosť viny.Potom si rázne nasadil čiapku a išiel na políciu, aby ju „chytil“.
Keď sa ráno Maxim zobudil, Konovalov tam nebol. Vyzeral iba večer - pochmúrny, rozcuchaný, s ostrými záhybmi na čele a s modrými očami s nejakou hmlou. Celý deň mlčal, len kvôli potrebe hádzal krátke slová týkajúce sa práce a klopýtal okolo pekárne. Určite v ňom niečo vyšlo; pracoval pomaly a nepočuteľne, viazaný jeho myšlienkami.
Až večer požiadal o prečítanie Stenky. Ale on pochmúrne počúval a hľadel bez mrknutia do oblúkov stropu. Potom stručne hovoril o Capitoline:
- Opäť som sa dostal k veci a už nič ... Všetko je rovnaké. Až predtým, ako nepila, ale teraz začala piť ...
Išli do postele, ale Maxim nemohol spať. Zrazu videl Konovalov ticho ísť na poličku, vzal Kostomarovovu knihu a priniesol ju do očí. Zamyslene prešiel prstom po líniách a potriasol hlavou. Vo svojej premyslenej a vyčerpanej tvári mal čosi zvláštne, napäté a vypočúvané. Zrazu si všimol, že ho Maxim sleduje a spýtal sa:
- Existuje nejaká kniha o životných rutinách? Musím objasniť škodlivé konania, ktoré sú páni ... vidím, že ma to trápne ... čo sa mi na prvý pohľad zdá dobré, nakoniec sa to ukáže zlé. Len o Kapke ...
Potom sa vrátil k svojmu hrnčeku, poslal rovno na zem, niekoľkokrát vstal, vyfajčil, znova si ľahol. Maxim zaspal, a keď sa prebudil, Konovalov už nebol v pekárni a znova sa objavil iba večer - šiel pozrieť do Kapitolínu:
"Som nákazlivý človek ... To nie je môj podiel na svete ... Jedovatý duch odo mňa vychádza," povedal a pozrel na podlahu.
Maxim ho začal odrádzať, ale Konovalov sa pevnejšie etabloval vo svojej nespôsobilosti na život ...
* * *
Rýchlo a dramaticky sa zmenil. Stal sa zamyslený, bez apatický, stratil záujem o knihy, nepracoval s rovnakým zápalom, ticho, nekomunikujúco. Vo voľnom čase ležal na podlahe a pozrel na stropné oblúky. Jeho tvár sa chichotala, jeho oči stratili jasný detský lesk - začalo sa flákanie ...
Maxim si všimol, že sa zdá, že ho Konovalov odcudzil. Raz, po počúvaní jeho projektu reorganizácie života po stokrát, sa dokonca rozhneval: „Nejde o život, ale o človeka. Nauč ho nájsť cestu ... “
Raz odišiel večer a neprišiel do práce ani v noci, ani nasledujúci deň. Namiesto toho sa majiteľ objavil so znepokojenou tvárou a oznámil, že Konovalov sedí v „múre“.
Stena sa volala krčma, chytro usporiadaná do kamenného plotu, v skutočnosti to bola jama vykopaná v zemi a pokrytá kopou hore. Jeho štamgasti boli najtmavší ľudia, ktorí tam celý deň viseli a čakali, až sa pán remeselník otočí, aby ho napil.
Maxim odišiel k múru a našiel Konovalov, ako sedí pri veľkom stole obklopenom šiestimi pánmi v fantasticky roztrhaných kostýmoch s tvárami Hoffmannovych hrdinov. Pili pivo a vodku, jedli uvarené mäso, skôr ako suché hliny.
V Konovalove bolo vidieť odhodlanie úplne opiť. Ešte nebol opitý, iba jeho modré oči žiarili vzrušením. Obojok jeho košele bol rozopnutý, na jeho čele sa leskli malé kvapky potu a jeho ruka natiahnutá na pohár piva sa triasla. Na Maximove presvedčenia hlasno odpovedal:
- Pijem to všetko a ... coven! Už viac nechcem pracovať a nechcem tu bývať. Ak ste prišli o desať rokov skôr, možno by bolo všetko iné ... Koniec koncov, cítim všetko, každý pohyb života ... ale nič nemôžem pochopiť a nepoznám svoj spôsob ... cítim - a pijem, pretože už nemám čo robiť ...
Trampové, ktoré ho obklopovali, sa s nepriateľstvom pozerali na Maxima, báli sa, že mu vezme dobroty, na ktoré čakali asi celý týždeň. Ale Konovalov pil s vodkou a chcel sa touto zmesou čo najskôr omráčiť. Keď Maxim s ním odmietol piť, zakričal: „Choď odo mňa!“ A jeho oči brutálne blikali.
Maxim odišiel, ale o tri hodiny sa vrátil - Konovalov bol stále v „múre“.Smutne spieval, oprel sa o stôl a pozeral na oblohu cez otvor v strope. Zdalo sa, že hostia žijú pochovaní v krypte a jeden z nich spieva naposledy pred smrťou a rozlúčil sa s nebom. V Konovalovovej piesni znel beznádejný smútok, zúfalstvo, melanchólia.
Maxim ich nechal v pekárni a po ňom v noci stonal nemotorný opitý pieseň. O dva dni neskôr Konovalov niekde zmizol z mesta ...
* * *
Človek sa musí narodiť v kultúrnej spoločnosti, aby si našiel trpezlivosť prežiť celý svoj život na základe konvencií, legitímnych malých lží. Maxim sa narodil mimo tejto spoločnosti a občas musel ísť nad rámec svojho rámca. Preto sa vrhol do slumov miest a niekedy išiel iba po poliach a cestách svojej vlasti.
O päť rokov neskôr, pri takej prechádzke, prišiel Maxim do Feodosie, kde postavil mólo. Vyšiel hore na horu a pozeral sa odtiaľ, aby pracoval ako obrázok: na nekonečné, mocné, večné more a drobných ľudí, posadnutých večnou túžbou vybudovať, túžbou, ktorá vytvára zázraky, ale nedáva ľuďom úkryt a chlieb. Celé skalnaté pobrežie pred zálivom bolo vykopané, pozdĺž neho ako mravce pobehovali ľudia, ktorí vyhodili horu dynamitom a teraz vyčistili oblasť od železnice. Pozdĺž rozptýlených dosiek sa pohybovali reťazce ľudí, ktorí sa zohýbali nad tromi kolesami naloženými kameňom, vodič hromady pracoval blízko, zatĺkal hromady.
Z celého Ruska boli stavbou vyhnané hladovky z tisícov ľudí a všetci sa pokúsili udržať svojho krajana pred krajanom, a okamžite vystúpili iba kozmopolitné trampové - s nezávislým pohľadom, oblekom a osobitným hlasom. Väčšina z nich sa zišla na kopre - práca bola jednoduchšia v porovnaní s prácou na trakaroch as krumpáčom.
Maxim išiel k nim, aby zistil, na koho sa obrátiť, aby „začal pracovať“. A potom začul známy hlas, uvidel známú širokoprstú postavu s oválnou tvárou a veľkými modrými očami. Konovalov? Ale Konovalov nemal jazvu od svojho pravého chrámu k nosu, Konovalov vlasy boli svetlejšie a nekučali sa v malých kaderách; Konovalov mal krásne široké brady, oholil sa a nosil fúzy s koncami dole ako hrebeň. Keď prestali hromadiť, Maxim zavolal mužovi:
- Konovalov!
- Maxim! - rozžiarilo ten radostný a milý úsmev. - A ja, brat, som od tej doby chodil po svete. Myslel som si, že je potrebné vyjsť so svojimi kamarátmi cez rumunskú hranicu a zistiť, aké to bolo v Rumunsku. Potom som bol vojakom a šiel som po hlave ... A kučery sa krútili po týfusu. Dali ma do väzenia v Kišiňove a ochoreli tam. A zomrel, ak nie pre sestru. Niekedy mi prečítala. Raz som čítal o anglickom námorníkovi, ktorý utiekol z vraku na opustenom ostrove a postavil na ňom svoj život ... Ale to je to, čo: dnes nepracujem! Mám peniaze, poďme na naše miesto ... Nie sme v chate, ale tu v horách ... je tam diera, veľmi pohodlná. Spoločne sa v ňom ubytujeme, ale súdruh je chorý - jeho horúčka sa skrútila.
Bol úplne nový, živý, pokojne sebavedomý a silný. A o dve hodiny neskôr už Maxim ležal v „diere“ - malej výklenku, ktorý sa vytvoril počas vývoja kameňa. Blok kameňa nebezpečne visel nad vchodom do „otvoru“. Usadili sa takto: postavili nohy a trup do diery, kde bolo chladno, a nechali svoje hlavy na slnku. A chorý malý tramp vyliezol na slnko a horúčkou mu brúsil zuby. Bol to suchý a dlhý hrebeň „z Piltavy“.
Konovalov sa pokúsil srdečne privítať svojho milého hosťa. Maxim hovoril o svojom živote, Konovalov v reakcii navrhol opustiť mesto a ísť s ním putovať do Taškentu alebo do Amuru ...
Keď zapadlo slnko, Konovalov zapálil oheň, dal doň kanvicu a objímal si kolená a začal sa zamyslene pozerať do ohňa. Hrebeň, ako obrovský jašterica, sa k nemu plazil.
"Mestá sú potrebné na zimu," povedal Konovalov náhle, "ale veľké mestá sú zbytočné." Napriek tomu sa ľudia nemôžu navzájom vyjsť. Všeobecne platí, že ani v meste, ani v stepi, nikto nie je miestom. Ale je lepšie nemyslieť na také veci ... nič nevymyslíš a neroztrhneš svoju dušu ...
Maxim si myslel, že Konovalov sa zmenil z blúdiaceho života. Tón jeho poslednej vety však ukázal, že zostáva tou istou osobou, ktorá hľadá svoj „bod“. Všetka rovnaká hrdza zmätku pred životom a otrávenie myšlienok o nej skorodovalo silnú postavu, nanešťastie zrodenú s citlivým srdcom. V ruskom živote je veľa takýchto „premýšľavých“ ľudí a všetci sú nešťastní ako ktokoľvek iný, pretože závažnosť ich myšlienok sa zvyšuje slepotou ich mysle. Na podporu toho Konovalov horlivo zvolal:
- Spomenul som si na náš život ... Koľko potom som vyšiel zo zeme, koľko som videl ... Na zemi pre mňa nie je nič vhodné! Nenašiel som si miesto pre seba! Prečo nemôžem byť v pohode? Prečo som chorý?
Oheň zhasne. Maxim a Konovalov vyliezli do „diery“ a ľahli si s hlavami do vzduchu. Maxim sa pozrel na umierajúci oheň a pomyslel si: „Takže všetci ... Keby to len horilo jasnejšie!“.
O tri dni neskôr sa rozlúčil s Konovalovom. Maxim odišiel do Kubanu, ale Konovalov to nechcel. Ale obaja sa rozdelili vo viere, že sa stretnú.
Nemusel som ...