Nórsko, 50. roky Hrdinovia románu - ekonóm Ergen Bremer, umelec Andreas Dühring, novinár Jens Tofte a prekladateľ Klaus Tangen - sa zúčastnili hnutia odporu, „bojovali za niečo veľké a ušľachtilé“, riskovali svoje životy, vyzrievali a umiernili v boji proti fašizmu, vojna skončila a štyria spolubojovníci , mladí a plní viery vo svoju vlastnú silu, pustili sa do realizácie svojich drahocenných plánov.
Zdalo sa im, že víťazi, ktorí prešli drsnou školou podzemia, odteraz to všetko dokázali. Prečo je teraz, o desať rokov neskôr, v ich srdciach nepokojné, odkiaľ vzišiel pocit nespokojnosti, odkiaľ zmizol starý optimizmus, sú skutočne novou „stratenou generáciou“? Klaus Tangen si je istý, že ich osud je ešte viac beznádejný ako osud predchádzajúcej generácie - tí, ktorí sa vrátili po prvej svetovej vojne, boli schopní zanechať na sebe stopy v kultúre a histórii, trpeli, ale konali a boli schopní sa prinútiť počúvať.
„A my? Klaus vykrváca zúfalstvo. - Ktorý z nás verí, že by sme mohli hrať aj najmenšiu rolu, aj keby sme boli géniovia a dosiahli univerzálne uznanie našich talentov? Už vopred vieme, že to, čo hovoríme, nebude mať žiadny najmenší význam, ani sa nebude obťažovať otáčať hlavou, aby sme sa pozreli na to, čo vidíme podľa nášho tvrdenia. V predstihu a konečne mimo hry - to sme my, to je to, čo je dnešný intelektuál. “
Život brutálne zasiahol do plánov štyroch priateľov a prinútil ich ustúpiť, zmeniť svoje poslanie a kompromis.
Andreas Dühring je talentovaný umelec, ale jeho prvá výstava, v ktorej sa zbierali najcennejšie maľby, mu nepriniesla uznanie. Verejnosť však rýchlo ocenila jeho ostrý vzhľad ako portrétového maliara: ľahko sa dostal k vonkajšej podobnosti a schopnosť mladého umelca trochu ozdobiť tento model, aby sa trochu lichotila márnosť bohatého zákazníka, zabezpečil Dühringov úspech s vplyvnými peniazmi, najmä ich manželkami. Úspešná kariéra módneho portrétistu Andreasu Dühringovi neprináša šťastie, uvedomuje si však, že predáva svoj talent a mení povolanie.
Osud Klausa Tangena bol ešte závažnejší. Začínal učeňom u zedníka a po vojne úspešne ukončil štúdium na inštitúte, svoju kariéru ukončil ako inžinier a rozhodol sa stať spisovateľom, pretože veril, že umenie mu poskytne veľkú slobodu tvorivosti a prejavu. Klaus sníval o tom, že bude písať realistický román zo života nórskych pracovníkov - tému mu blízku a zrozumiteľnú, ale namiesto toho, zanietený modernými trendmi, vytvoril modernistickú knihu o strachu, ktorá pre kritikov a čitateľov ostala nepochopiteľná. Z celkového obehu sa predala iba jedna kópia. Po neúspešnom debute Klaus Tangen zabudne na svoju kariéru písania a začne prekladať romány iných ľudí. Klaus, rovnako ako Andreas, predáva aj svoj talent, ale robí ho menej úspešne: preklady mu sotva umožnia stretnúť sa. Klaus sa cíti byť v slepej uličke, uznáva svoju vinu pred svojou manželkou, pretože ona a Anna si nemôžu dovoliť mať deti.
Osud Jens Tofte je navonok prosperujúcejší: keď sa stretol a miloval pekného študenta divadelného štúdia Ella, zdá sa, že nájde šťastie a pokoj. A nechajte ho opustiť akadémiu a vzdať sa kariéry umelca - robí tak pre lásku! Jensovi sa podarilo presvedčiť, že nemá dosť talentu, a zarábať peniaze v novinách mu umožnil podporovať jeho manželku a v zásade sa mu práca páčila. Jens Tofte nezmenil svoje presvedčenie, zostal verný priateľom a manželke. Čakalo ho však tiež zrada: Ella, ktorá nikdy nepovažovala manželskú vernosť medzi svoje cnosti, nakoniec rozhodla o poslednom zlomení. Vernosť Jens Tofte sa v skutočnosti ukázala ako zrada pre seba, rovnako ako jeho priatelia sa ocitol v slepej uličke v živote.
Najšťastnejší je osud najstarších štyroch priateľov, Ergena Bremera, ktorý počas okupácie viedol ich podzemnú skupinu, bol zatknutý, prešiel mučením gestapom, ale nikoho nezradil. Po vojne sa Ergen Bremer stáva popredným ekonómom, obhajuje svoju tézu. Má krásny byt, krásnu manželku, ktorá má skúsenosti so všetkými zložitosťami spoločenského života, štvorročnú dcéru.
Ergen ako známy podporovateľ plánovanej ekonomiky je neustále žiadaný o radu a radu od „ministrov, riaditeľov a iných šišiek“. Ľahko podporujú plán reorganizácie Bremera pre obuvnícky priemysel v Nórsku - pretože to sľubuje obrovské hospodárske výhody, a teda prispieva k rastu ich prestíže. A teraz je Bremerov plán oficiálne nazývaný „Sulbergov plán“ menom jeho podporného ministra, ktorý mu však nerozumie. Realizácia plánu sľubuje Ergenu Bremerovi nový vzlet v jeho kariére. Prečo je to tak nepokojné v jeho duši? Prečo sa zrazu rozhodne opustiť svoju manželku a dať jej úplnú slobodu? Priatelia so znepokojením poznamenávajú, že Ergen sa napriek úspechu nezmenil k lepšiemu: ak v ťažkých rokoch vojny nikdy nestratil svojho ducha, „po získaní uznania“, „nemohol sa pochváliť iba dobrou náladou“. Čo trápi jeho dušu natoľko, že sa dokonca rozhodne obrátiť na psychoanalytika o pomoc?
Progresívna hospodárska reforma, ktorú predstavil Ergen Bremer, má nedostatky - nezohľadňujú záujmy ľudí. Fascinovaný ekonomickými výhodami sa Ergen Bremer považuje za oprávneného zasahovať do života pracovníkov s cieľom zorganizovať ich život „na základe poriadku a ziskovosti“. Neľudskosť reformy vyvoláva rozhorčenie priateľov Ergena. „... To, čo vám vaši popravcovia urobili počas vojny a čo vy a váš výbor teraz urobíte s týmito pracovníkmi, je v podstate to isté,“ hovorí Andreas Dühring. Zdá sa však, že Yergen nepočuje: ľudia sa pre neho stali iba súčasťou živočíšneho sveta, akýmsi stádom sleďov, o ktoré by sa mali starať iba elitní vodcovia.
Napriek tomu, že sa Ergen Bremer pokúša utlmiť svoje svedomie a ubezpečil seba a ostatných, že „na ničom nezáleží“, stále mu rozumie: kruh sa uzavrel, zradil sám seba, nepodľahol mučeniu, teraz sa dobrovoľne vzdal, v skutočnosti získal: fašistická ideológia, proti ktorej bojoval v mladosti. Ergen Bremer mal odvahu posúdiť nebezpečenstvo svojho vlastného podniku. Sám sa odsudzuje na smrť.
Smrť priateľa prinútila priateľov premýšľať o svojom vlastnom osude. Andreas Dühring presviedča Jens Tofte, aby absolvoval kurz psychoanalýzy. Aj keď Andreas bol spočiatku poháňaný túžbou pomstiť sa za Johna Ottesena, lekára, ktorého obviňuje zo smrti Ergena Bremera, stretnutia na klinike umožňujú priateľom prísť na seba. Aj skutočnosť, že Andreas v nádeji, že bude hrať na doktora krutým vtipom, prinúti Jensa odovzdávať sny iných ľudí ako svoj, vedie k neočakávaným výsledkom: Otstesen radí Jensovi Toftovi, aby znovu začal maľovať, pretože po opustení kariéry umelca urobil Jens prvý krok nesprávnou cestou.
Lekár a Andreas Dühring postupne vedú k myšlienke, že návrat k ľudovým koreňom, ktoré vyživujú skutočné umenie, pomôže umelcovi získať späť stratenú osobnosť. Andreas nie je len talentovaný maliar, má skutočne zlaté ruky, miluje remeselníctvo, pripojil sa k stolárstvu, premenil remeslo na umenie.
V živote Klausa Tangena sú zmeny. Klausova manželka Anna postupne hovorí manželovi o spôsobe, ako dosiahnuť svoj drahocenný cieľ: v románskych tradíciách vytvoriť román. Klaus sa rozhodne prestať s prekladmi a vrátiť sa k remeselníckemu remeslu, ktoré poskytuje dobré zisky - to mu umožní ušetriť peniaze, potom začať svoju obľúbenú prácu.
Vo chvíli zúfalstva prichádza na pomoc Andreas Dühring neznáma žena. Toto stretnutie zmení všetko v jeho osude. Keď neverí cynikovi, zrazu objaví schopnosť a potrebu milovať, obetovať, žiť v sebe. Helga manžel, Eric Faye, je tiež členom Odporu, ale vojna ho zbavila nádeje na šťastie: mučenie v žalároch gestapa ho zmenilo na mrzák. Eric je odsúdený a to vie, ťažko prechádza svojou nútenou osamelosťou, ale stále trpí. Osud odňal nádej do budúcnosti, podarilo sa mu však zostať verné ideálom mládeže a zachovať to, čo jeho úspešnejší súdruhovia takmer stratili. Ako svedectvo o živých jeho zvukových slovách znie: „Skutočne veľký v ľudskom živote je vždy jednoduchý. Na to, aby ste to videli a spáchali, potrebujete iba silu, odvahu a ochotu sa obetovať. “
Práve tieto vlastnosti musia hrdinovia knihy pokračovať v budovaní „Babylonskej veže“ - symbolu tvorivej práce ľudí.