Začiatok XX storočia. Tenderové priateľstvo spája dvoch spolužiakov - Jacquesa Thibaulta a Daniela de Fontanena. Zistenie korešpondencie medzi chlapcami jedným z učiteľov vedie k tragédii. Podľa jeho najlepších pocitov ho urazili jeho školskí inštruktori, ktorí hrubo zvládli jeho drahocenný „sivý zápisník“ a horlivo interpretovali jeho priateľstvo s Danielom, Jacques a jeho priateľ sa rozhodli utiecť z domu. V Marseille sa márne snažia nastúpiť na loď, potom sa rozhodnú pešo dostať do Toulonu, sú však zadržaní a poslaní domov. Danielov odchod šokoval jeho mladú sestru Jenny a ona je vážne chorá. Jerome de Fontanen, otec Daniela a Jenny, opustil rodinu a objavil sa tam veľmi zriedka. Inteligentná žena Madame de Fontanen, plná šľachty a nesebeckosti, je nútená neustále klamať deťom, čo vysvetľuje neprítomnosť jej otca. Zhennyho zotavenie a Danielov návrat priniesli šťastie späť do domu.
V rodine Thibault je situácia iná. Jacques nenávidí a bojí sa svojho otca - starého despota, sebeckého a krutého. Otec považuje svojho najmladšieho syna za zločinca. Úspechy najstaršieho syna Antoina - študenta medicíny - zmierňujú jeho ambície. Rozhodol sa poslať Jacqua do Krui, do trestnej kolónie pre chlapcov, ktorých založil. Antoine je pobúrený krutosťou svojho otca, ale nedokáže ho presvedčiť, aby zrušil svoje rozhodnutie.
Trvá to niekoľko mesiacov. Antoine znepokojuje osud Jacqua. Neznámy jeho otec, ide do Krui a vedie vyšetrovanie vo väzenskej kolónii. S vonkajšou prosperitou všetko, čo tam vidí, a predovšetkým sám Jacques, spôsobuje v ňom nejasný pocit úzkosti. Tento rebel sa stal príliš vzdelaný, poslušný a ľahostajný. Počas chôdze sa Antoine snaží získať dôveru svojho mladšieho brata, a hoci Jacques spočiatku mlčí, ale neskôr, vzlykajú, hovorí všetko - o úplnej osamelosti, o neustálom dohľade, o absolútnej nečinnosti, čo ho robí otupeným a degradujúcim. Na nič sa nesťažuje a nikomu neobviňuje. Ale Antoine si začína uvedomovať, že nešťastné dieťa žije v neustálom strachu. Teraz Jacques ani nechce utiecť, nehovoriac o návrate domov: tu je prinajmenšom bez rodiny. Jediné, čo chce, je nechať v stave ľahostajnosti, do ktorého upadol. Po návrate do Paríža Antoine rázne vysvetlil so svojím otcom požiadavku na zrušenie trestu. Pán Thibaut zostáva neúprosný. Opátnik Vecar, vyznávač staršieho Tibaulta, usiluje o oslobodenie Jacquesa iba tým, že starcovi vyhráža mučením.
Jacques sa usadzuje so svojím starším bratom, ktorý už získal lekársky diplom, v malom byte na prízemí domu jeho otca. Obnovuje svoj vzťah s Danielom. Antoine, veriac, že zákaz priateľstva, ktorý im ukladá ich otec, je nespravodlivý a smiešny, sám ho sprevádza k Fonteninovi. Jenny Jacquesovi sa nepáči - bezpodmienečne a na prvý pohľad. Nemôže mu odpustiť zlo, ktoré im urobil. Žárlivá na svojho brata, je takmer rada, že Jacques je neatraktívny.
Uplynie ešte niekoľko mesiacov. Jacques vstúpi do Ecol Normal. Daniel sa venuje maľbe, edituje umelecký časopis a raduje sa zo života.
Antoine je povolaný do postele dievčaťa rozdrveného dodávkou. Koná rýchlo a rozhodne, prevádzkuje ho doma, na jedálenskom stole. Nemilosrdný boj, ktorý za toto dieťa máva smrťou, je univerzálnym obdivom. Jeho milenka sa stala susedom Rachelle, ktorá mu počas operácie pomáhala. Vďaka nej je Antoine oslobodený od vnútorných obmedzení, stáva sa ním sám.
V chate v Maison Laffite Jenny postupne, takmer proti svojej vôli, zmenila názor na Jacquesa. Vidí, ako Jacques bozkáva jej tieň, čím vyznáva svoju lásku. Jenny je zmätená, nedokáže zistiť svoje pocity, popiera lásku k Jacquesovi.
Rachelle opúšťa Antoine a odchádza do Afriky k jej bývalej milenke Hirschovej, zlovestnej, nebezpečnej osobe, ktorá má nad ňou mystickú moc.
Trvá to niekoľko rokov. Antoín je známy úspešný lekár. Má skvelú prax - deň jeho prijatia je naplnený kapacitou.
Antoine navštevuje svojho chorého otca. Od samého začiatku choroby nemá pochybnosti o jej úmrtí. Priťahuje ho žiak jeho otca Žíza, ktorého sú spolu s Jacquesom zvyknutí považovať za sestru. Antoine sa s ňou pokúša komunikovať, ale konverzácii sa vyhýba. Zhiz miluje Jacquesa. Po jeho zmiznutí pred tromi rokmi ona sama neverila v jeho smrť. Antoine veľa premýšľa o svojej profesii, o živote a smrti, o význame života. Nepopiera sa však radosť a radosť zo života.
Pán Thibault má podozrenie z pravdy, ale uistil ho Antoine, že hrá scénu poučnej smrti. Antoine dostane list adresovaný jeho mladšiemu bratovi. Skutočnosť, že Jacques žije, Antoina príliš neprekvapuje. Chce ho nájsť a priviesť ho k jeho umierajúcemu otcovi. Antoine číta poviedku „Sestra“, ktorú napísal Jacques a ktorá bola uverejnená vo švajčiarskom časopise, útočí na stopu jeho mladšieho brata. Jacques po troch rokoch putovania a súženia žije vo Švajčiarsku. Venuje sa žurnalistike, píše príbehy.
Antoine nájde brata v Lausanne. Jacques násilne povstáva proti invázii staršieho brata do nového života. Súhlasí však, že s ním pôjde domov.
Pán Thibault si uvedomuje, že jeho dni sú očíslované. Antoine a Jacques prichádzajú do Paríža, ale otec už je v bezvedomí. Jeho smrť trasie Antoina. Pri analýze dokladov zosnulého zomrel túži pochopiť, že napriek jeho veľkolepému vzhľadu bol nešťastným človekom a že hoci bol jeho otcom, vôbec ho nepoznal. Zhiz prichádza k Jacquesovi, ale počas rozhovoru si uvedomuje, že zväzky, ktoré ich spájajú, sú navždy a neodvolateľne prerušené. Leto 1914. Jacques opäť vo Švajčiarsku. Žije obklopený revolučnou emigráciou, vykonáva sériu tajných úloh socialistických organizácií. Správa o teroristickom útoku v Sarajeve je pre Jacquesa a jeho spolupracovníkov alarmujúca. Po príchode do Paríža diskutuje Jacques o súčasných politických udalostiach s Antoine a snaží sa ho prilákať do boja proti hroziacej vojne. Ale politika nie je zďaleka záujmom Antoina. Pochybuje o závažnosti hrozby a odmieta sa zúčastniť na boji. Jerome de Fontanen, zapletený do temných podvodov, sa pokúša strieľať v hoteli. V posteli umierajúceho muža sa Jacques stretáva s Jenny a Danielom. Jenny sa snaží prísť na svoje pocity. Opäť má nádej na šťastie s Jacquesom. Daniel ide na frontu. Jacques hovorí s Jenny a mladí sa oddávajú láske, ktorá ich obklopila.
Vojna je vyhlásená, Jacques verí, že na zastavenie vojny je možné urobiť niečo iné. Píše protivojnové letáky, ktoré ich chystajú rozptýliť z lietadla nad frontovú líniu. Jacques nemá čas dokončiť svoj plán. Pri priblížení k pozíciám lietadlo narazilo do vzduchu. Vážne zranený Jacques je mylne považovaný za špióna a keď sa francúzske jednotky stiahnu, zastrelí ho francúzsky gendarme.
1918 Antoine Thibault, vpredu otrávený horčicovým plynom, je liečený vo vojenskej nemocnici. Odtiaľ trávil niekoľko dní v Maison-Laffitte, kde dnes žijú Jenny, Daniel, Madame de Fontanen a Giseux. Vojna prinútila Daniela zakázať. Jenny vychováva syna, ktorého otcom bol Jacques. Zhiz preniesla všetky svoje pocity voči Jacquesovi na jeho dieťa a Jenny. Antoine je nadšené, že objaví rysy zosnulého brata tvárou v tvár a charakterom malého Jeana-Paula. Už vie, že sa nikdy nezotaví, že je odsúdený na zánik, preto považuje dieťa Jacques a Jenny za poslednú nádej na rozšírenie klanu. Antoine vedie denník, kde denne píše klinické záznamy o svojej chorobe, zbiera literatúru o liečbe otravy plynom. Chce byť užitočný pre ľudí po smrti. Na pokraji smrti Antoine konečne rozumie svojmu mladšiemu bratovi, triezvo a bez ilúzií, hodnotí jeho život. Veľa rozmýšľa o maličkom Jacquovi. Posledné slová denníka Antoina Thibaulta: „Je to oveľa jednoduchšie, ako si myslia. Jean-Paul. "