Auguste Saint-Clair sa nemilovala v takzvanom „veľkom svetle“; hlavným dôvodom bolo, že sa pokúsil potešiť iba tých, ktorí mu zapadajú do srdca. Kráčal k jednému a druhým sa opatrne vyhýbal. Navyše bol nedbalý a neprítomný.
Bol hrdý a hrdý. Ochraňoval názory ostatných. Vyzval všetku svoju silu a snažil sa naučiť skryť všetko, čo sa považovalo za ponižujúcu slabinu.
Vo svetle čoskoro získal povesť muža ľahostajným a nereagujúcim. Saint-Clair neveril v priateľstvo.
Saint Clair však bol príjemným človekom, s ktorým sa zhováral. Jeho nedostatky mu ublížili iba osobne. Zriedka sa s ním nudilo.
Saint-Clair bol veľmi pozorný k ženám; uprednostnil ich rozhovor pred mužmi. Ak niekoho takého navonok chladného človeka niekto miloval, mohol byť predmetom jeho vášne - všetci vedeli - pekná grófka Matilda de Courcy. Bola to mladá vdova, ktorú navštevoval zriedkavo.
Grófka odišla do liečivých vôd a Saint-Clair čoskoro išiel za ňou.
Po jednom z rande bol neobvykle šťastný, obdivovaný de Courcy, bol rád, že ho uprednostnila pred mnohými ďalšími fanúšikmi.
V ten istý večer sa Saint-Clair stretne s mladými bakalármi, na ktorých je prítomný jeho priateľ Alfons de Temin. Mladí ľudia diskutujú o tom, ako dosiahnuť lásku pekných žien. Snažia sa odvodiť všeobecný vzorec originality, aby ho všetci nasledovali. Saint-Clair povedal, ako si podmaní krásky, aj keby boli obťažovaní: okouzlí žalujúce alebo výstredné osoby.
Temin povedal, že hlavnú zbraň považuje za príjemný vzhľad a schopnosť obliecť sa podľa chuti. Ako príklad začal hovoriť o samotnej grófke de Courcy, ktorú kedysi očarila určitá Masigny: „Najhloupejší a najprázdnejší ľudia obrátili hlavu najchytrejších žien. Potom poviete, že s hrbolom môžete dosiahnuť taký úspech? Verte mi: potrebujete iba dobrý vzhľad, dobrého krajčíra a odvahy. “
Saint-Clair bol rozzúrený. Spomenul si na etruská váza - dar od Masigny, ktorý de Courcy starostlivo držal a dokonca vzal so sebou do vôd. A každý večer ju grófka strhla do svojej etruskej vázy a zbavila ju boutonniere.
Rozhovor je prerušený príchodom Theodora Nevilla z Egypta. Hovorí tu o zvykoch. Saint-Clair sa pomaly vracal domov, kde sa začal veľmi báť skutočnosti, že grófka bola rovnaká žena ako všetci, ale myslel si, že vo svojom živote milovala iba samotného. Ona, náš hrdina, si myslí, že je to jedno: Masigny alebo Saint-Clair. Je mučený, ale stále sa vracia k de Courcy.
Je s ním neuveriteľne milá, dopúšťa ho do všetkých detailov. Poskytuje opravené hodinky s vlastným portrétom. Saint-Clair sa opiera: teraz verí, že ho miluje.
Ráno je jeho radosť opäť zatienená. Znovu vidí vázu a je to cesta Corsiho. A jej portrét na jeho opravených hodinkách vytvorila umelkyňa, ktorú jej Masigny kedysi predstavil.
Saint-Clair už začína premýšľať, či sa oženiť s ňou alebo nie po jednoročnom smútku. Ponorený do pochmúrnych myšlienok, jazdí na koni a stretáva sa s ďalším jazdcom - Teminom. Saint-Clair je tak naštvaný, že začína hádať maličkosti a Temin ho vyzýva na súboj.
Večer s grófkou bol Saint-Clair úmyselne veselý, čo spôsobilo jej nespokojnosť, zdá sa jej, že je nahnevaný.
Začnú hovoriť o tom, kto častejšie padá do pasce falošnej lásky - muža alebo ženy. Grófka mu povie, ako si raz robila srandu z Masigny, ktorá sa do nej zamilovala: poslal jej vyhlásenie lásky a požiadala svojho bratranca, aby si ju nahlas prečítal bez pomenovania mien. Každý sa zasmial jeho hlúpemu a nešikovnému štýlu a Masigny bola porazená.
Saint-Clair si uvedomuje, že bol oklamaný a grófka sa do Masigny nikdy nemilovala. Hovorí jej všetko a sú šťastní objímanie. Potom grófka rozbije etruská váza.
Nasledujúci deň Temin zabije Saint-Claira v súboji.
Grófka už tri roky nikoho nechce vidieť. Potom sa jej bratranec Julie vráti z putovania a vezme ju na ostrovy. Ale de Courcy sa už zničila - natiahla sa v stredisku tri až štyri mesiace a potom zomrela na ochorenie hrudníka.