V horúcom augustovom dni som náhodou bol na love. S ťažkosťami som prišiel na kľúč s názvom „Malinová voda“, ktorý bil z vysokého brehu Isty, opil sa a ľahol si do tieňa. Neďaleko odo mňa sedeli dvaja starci a ryby. V jednom z nich, tenkom, malom, v platenom kabáte, som spoznal Styopushku.
Styopushka žila v dedine Shumikhono pri záhradníkovi Mitrofanovi. Styopushka nemal minulosť. Kto je, odkiaľ, z čoho žije - nikto o tom nevedel. Nikto s ním nehovoril a zdá sa, že on sám neotvoril ústa. Mitrofan ho nepozval, aby žil, ale neodviedol ho. Celý deň sa Styopushka zhlukovala ticho a ťažko, ako mravec, a to všetko kvôli jedlu. Mal malú tvár, žlté oči, vlasy do obočia, špicatý nos, veľký a priehľadný ako netopier, uši a vzácny brada.
Ako priateľ Styopushki som poznal Michail Saveliev, prezývaného Tuman. Bol prepusteným mužom grófa Pyotra Iľjiča *** a žil v bolšhovskej živnosti, ktorá je majiteľom hostince. Obrovský dvojposchodový drevený dom, v ktorom sa hostinec nachádzal, patril Pyotrovi Iljičovi, bohatému šľachtičovi minulého storočia. Mnoho starých časovačov si stále pamätá svoje sviatky v celej provincii. Potom, čo odišiel, odišiel do Petrohradu hľadať miesta a zomrel v hotelovej izbe. Ako majordom slúžila hmla. Bol to muž okolo 70 rokov, s príjemnou tvárou a dobrým úsmevom.
Prešiel som a začal konverzáciu. Mlha začala spomínať na neskoré počítanie. Spomenul si na lov a slávnosti, ktoré usporiadal Peter Iľjič, a na mnohých jeho milencov. Počet ich vybral z nižšej triedy. Najkrajšia a najhoršia bola Akulina, dcéra Sitha Dyatského.
Náhle za nami bol v rokli hluk. Rozhliadol som sa okolo a uvidel som muža okolo 50 rokov s batohom za sebou. Hmla sa tomu volala Vlas. Muž povedal, že odišiel do Moskvy k svojmu pánovi so žiadosťou, aby znížil nájomné alebo ho dal na korvee. Jediný Vlasov syn zomrel, ktorý predtým robil otca otcom. Barin načmáral a vyhnal ho. Mlha sa opýtala, ako bude žiť, a Vlas s úsmevom na tvári a so slzami v očiach odpovedal, že teraz už nie je čo zobrať.
Spýtal som sa, koľko poplatkov mu pán určil. Deväťdesiat rubľov - Vlas odpovedal a sťažoval sa, že je málo pôdy, les jedného človeka a dokonca sa predáva. Posadil sa s nami a bol trochu smutný. O pol hodiny sme sa rozišli.