Začiatok XX storočia. Deväťročný Philip Carey zostáva sirotom a je poslaný, aby bol vychovaný so strýkom v Blackstable. Kňaz nemá cit pre svojho synovca, ale vo svojom dome nájde mnoho kníh, ktoré mu pomôžu zabudnúť na osamelosť.
V škole, kam bol poslaný chlapec, sa mu vysmievali spolužiaci (Philip je chróm od narodenia), čo ho robí bolestne plachým a plachým - zdá sa mu, že utrpenie je osudom celého jeho života. Filip sa modlí k Bohu, aby ho zdravil a že sa neobviňuje z toho, že sa zázrak nestane - myslí si, že mu chýba viera.
Nenávidí školu a nechce chodiť do Oxfordu. Na rozdiel od želania svojho strýka sa usiluje študovať v Nemecku a dokáže trvať na svojom.
V Berlíne spadá Philip pod vplyv jedného z jeho praktizujúcich, Angličana Haywarda, ktorý sa mu javí ako mimoriadny a talentovaný, pričom si nevšimol, že úmyselná nezvyčajnosť je iba pozíciou, pre ktorú nič nie je. Spory medzi Haywardom a jeho partnermi o literatúre a náboženstve však nechávajú na Philipovu dušu obrovský dojem: zrazu si uvedomí, že už viac neverí v Boha, nebojí sa pekla a že človek je zodpovedný iba za svoje činy.
Po absolvovaní kurzu v Berlíne sa Philip vráti do Blackstable a stretne sa so slečnou Wilkinsonovou, dcérou bývalého asistenta pána Careyho. Má asi tridsať, je chrapľavá a koketná, spočiatku ju Filip nemá rada, ale napriek tomu sa čoskoro stáva jeho milenkou. Philip je veľmi hrdý, v liste Haywardovi tvorí krásny romantický príbeh. Keď však odchádza skutočná slečna Wilkinsonová, cíti obrovskú úľavu a smútok, pretože realita je na rozdiel od snov.
Strýko rezignoval na neochotu Filipa ísť do Oxfordu a pošle ho do Londýna, aby študoval povolanie audítora poroty. V Londýne je Philip zlý: nie sú žiadni priatelia a práca je neznesiteľná. A keď od Haywarda dorazí list s návrhom odísť do Paríža a maľovať, Filipovi sa zdá, že táto túžba už dozrievala v jeho duši. Potom, čo študoval iba rok, odišiel napriek námietkam svojho strýka do Paríža.
V Paríži vstúpil do umeleckého štúdia „Amitrino“; Fanny Price mu pomáha dostať sa na nové miesto pohodlne - je veľmi škaredá a neporiadna, nemôže ju stáť za drzosť a nesmierne premyslenú bez úplnej absencie kresliacich schopností, ale Filip je jej stále vďačný.
Život parížskej bohémie mení svetonázor Filipa: etické úlohy už nepovažuje za základné pre umenie, hoci zmysel života je stále vnímaný v kresťanskej cnosti. Básnik Kronshaw, ktorý nesúhlasí s touto pozíciou, ponúka Filipovi pochopenie skutočného účelu ľudskej existencie pozrieť sa na vzorec perzského koberca.
Keď sa Fanny dozvedela, že v lete Philip a jeho priatelia odchádzajú z Paríža, urobili škaredú scénu, uvedomila si, že sa do neho zamilovala. A po svojom návrate nevidel Fannyho v štúdiu a pohrúžený do štúdií zabudol na ňu. O niekoľko mesiacov neskôr od Fanny prišiel list so žiadosťou, aby k nej prišla: tri dni nejedla nič. Philip príde a zistí, že Fanny spáchala samovraždu. Šokovalo to Philipa. Guilty ho mučil, ale zo všetkého najviac - nezmysel Fannyho asketizmu. Začína pochybovať o svojej schopnosti maľovať a tieto pochybnosti adresuje jednému z učiteľov. Naozaj mu radí, aby začal znovu žiť, pretože z neho môže byť odvrátený iba priemerný umelec.
Správa o smrti jeho tety prinúti Filipa ísť do Blackstable a nikdy sa nevráti do Paríža. Po rozdelení maľby chce študovať medicínu a vstupuje do ústavu v nemocnici sv. Luke v Londýne. Vo svojich filozofických úvahách Philip usudzuje, že svedomie je hlavným nepriateľom jednotlivca v boji za slobodu a vytvára si nové životné pravidlo: musíte sledovať svoje prirodzené sklony, ale s náležitým ohľadom na policajta za rohom.
Raz v kaviarni hovoril s čašníčkou menom Mildred; odmietla podporiť rozhovor a uraziť jeho hrdosť. Filip si čoskoro uvedomí, že je zamilovaný, hoci vidí všetky svoje nedostatky dokonale: je škaredá, vulgárna, jej správanie je plné nechutnej vulgárnosti, jej neslušná reč hovorí o nedostatku myslenia. Philip ju napriek tomu chce dostať za každú cenu až do manželstva, hoci si uvedomuje, že to pre neho bude smrť. Ale Mildred vyhlasuje, že si vezme iného, a Philip, uvedomujúc si, že hlavným dôvodom jeho mučenia je zranená márnosť, sa sám pohŕda. Ale musíte žiť ďalej: robiť skúšky, stretávať sa s priateľmi ...
Zoznámenie sa s mladou peknou ženou menom Nora Nesbit - je veľmi milá, vtipná, ľahko sa dokáže vyrovnať so životným zmätkom - obnovuje vieru v seba a lieči duševné rany. Philip nájde iného priateľa, ktorý sa nakazil chrípkou: starostlivo sa o neho stará jeho sused, doktor Griffiths.
Mildred sa však vracia - po tom, čo sa dozvedela, že je tehotná, jej obvinená priznala, že je vydatá. Philip opustí Noru a začne pomáhať Mildredovi - jeho láska je taká silná. Mildred dáva novorodencovi svoju výchovu, necíti žiadne city k svojej dcére, ale zamilovala sa do Griffithovcov a dostane sa do kontaktu s ním. Urážaný Philip napriek tomu tajne dúfa, že sa mu Mildred opäť vráti. Teraz si často spomína na Nádej: milovala ho a konal ohavne s ňou. Chce sa k nej vrátiť, ale zistí, že je zasnúbená. Čoskoro začul zvesť, že sa Griffiths rozišla s Mildredom: rýchlo ho unavila.
Philip pokračuje v štúdiu a pracuje ako asistent na ambulancii. Keď komunikuje s mnohými rôznymi ľuďmi, vidí ich smiech a slzy, smútok a radosť, šťastie a zúfalstvo, uvedomuje si, že život je komplikovanejší ako abstraktné koncepty dobra a zla. Kronshaw prichádza do Londýna, ktorý sa konečne chystá vydávať svoje básne. Je veľmi chorý: trpel zápalom pľúc, ale nechcel počúvať lekárov, naďalej pije, pretože len po pití sa stáva sám sebou. Keď videl úzkosť starého priateľa, prenesie ho k sebe; čoskoro zomrie. A opäť je Philip depresívny myšlienkou na nezmyselnosť svojho života a jeho životná vláda vymyslená za podobných okolností sa mu teraz zdá hlúpa.
Philip sa priblíži k jednému z jeho pacientov, Thorpe Atelni, a je k nemu a jeho rodine veľmi pripojený: pohostinná manželka, zdravé a veselé deti. Philip rád býva vo svojom dome a vyhrieva sa v útulnom krbu. Atelny ho uvádza do obrazov El Greca. Philip je šokovaný: ukázalo sa mu, že sebapopieranie nie je o nič menej vášnivé a rozhodujúce ako podriadenie sa vášniam.
Po opätovnom stretnutí s Mildredom, ktorý teraz žije prostitúciou, sa Philip zo súcitu, ktorý už viac nezažil jej bývalé pocity, pozýva, aby sa s ním ako služobníkom usadila. Nevie však, ako spravovať domácnosť a nechce hľadať prácu. Pri hľadaní peňazí začne Philip hrať na burze a uspeje tak prvý, že si môže dovoliť operovať svoju boľavú nohu a ísť s mildredom do mora.
V Brightone žijú v samostatných izbách. Mildred sa hnevá: chce všetkých presvedčiť, že Philip je jej manžel, a keď sa vráti do Londýna, snaží sa ho zviesť. Ale neuspeje - teraz je Filip s ňou fyzicky znechutený a je zúrivý na odchod, organizoval pogrom v jeho dome a odniesol dieťa, ku ktorému sa Filipovi podarilo uchytiť.
Všetky úspory od Philipa sa odsťahovali z bytu, čo mu spôsobilo ťažké spomienky a tiež je pre neho príliš veľké. Aby sa situácia nejako zlepšila, znovu sa snaží hrať na burze a rozpadne sa. Strýko mu odmieta pomôcť a Philip je nútený opustiť školu, vystúpiť z bytu, stráviť noc na ulici a hladovať. Keď sa Atelny dozvie o Philipovej nešťastí, vezme ho do práce v obchode.
Vďaka správe o Haywardovej smrti Filip znova premýšľa o význame ľudského života. Spomína si na slová perzského koberca už mŕtveho Kronshawa. Teraz ich interpretuje takto: hoci človek bezcieľne pretvára vzorec svojho života, ale s rôznymi vláknami a vytváraním obrazu podľa vlastného uváženia by s tým mal byť spokojný. Jedinečnosťou obrazu je jeho význam. Potom sa uskutoční posledné stretnutie s Mildredom. Píše, že je chorá, že jej dieťa zomrelo; okrem toho, keď prišla k nej, Philip zistí, že sa vrátila k svojim predchádzajúcim štúdiám. Po bolestivej scéne odíde navždy - tento zmätený život sa nakoniec rozplynie.
Po získaní dedičstva po smrti svojho strýka sa Philip vráti na vysokú školu a po ukončení štúdia pracuje ako asistent u Dr. Southa, a tak úspešne ponúka Filipovi, aby sa stal jeho spoločníkom. Ale Filip chce ísť na cestu, „aby našiel zasľúbenú zem a spoznal sa.“
Medzitým sa najstaršej dcére Atelne v Sally Filipovi veľmi páči a keď pri zbierke chmeľu podľahne jeho pocitom ... Sally oznámi, že je tehotná, a Philip sa rozhodne obetovať a oženiť sa s ňou. Potom sa ukáže, že Sally sa mýlil, ale z nejakého dôvodu Philip necíti úľavu. Zrazu si uvedomí, že manželstvo nie je sebaobetovaním a že vzdanie sa fiktívnych ideálov pre rodinné šťastie, ak je to porážka, je lepšie ako všetky víťazstvá ... Filip žiada Sally, aby sa stala jeho manželkou. Súhlasí a Philip Carey konečne nájde zasľúbenú zem, ktorú jeho duša dlho hľadala.