Gustav Ashenbach na teplý jarný večer 19 ... opustil svoj mníchovský byt a vydal sa na dlhú prechádzku. Autor nadšený dennou prácou dúfal, že ho táto chôdza poteší. Po návrate bol unavený a rozhodol sa ísť električkou na severný cintorín. Na zastávke av jej blízkosti nebola žiadna duša. Naopak, v oslnivom plyne dňa byzantská stavba - kaplnka - mlčala. V portiku kaplnky si Ashenbach všimol človeka, ktorého neobvyklý vzhľad dal jeho myšlienkam úplne iný smer. Bol stredne vysoký, chudý, bez brady a veľmi úzkoprsý muž s červenými vlasmi a mliečne-bielou peľou. Čiapka so širokým okrajom mu dala vzhľad cudzinca zo vzdialených krajín, v ruke bola palica so železnou špičkou. Vzhľad tohto muža vzbudil túžbu putovať v Ashenbachu.
Doteraz považoval cestovanie za istý druh hygienického opatrenia a nikdy nepocítil pokušenie opustiť Európu. Jeho život bol obmedzený na Mníchov a chatu v horách, kde strávil daždivé leto. Myšlienka cestovania, prerušenia práce na dlhú dobu sa mu zdala rozpadavá a deštruktívna, ale potom si myslel, že ešte potrebuje zmenu. Ashenbach sa rozhodol stráviť dva alebo tri týždne v nejakom rohu v milujúcom juhu.
Autor eposu o živote Friedricha z Pruska, autor románu Maya a slávny poviedok Gigav Ashenbach sa narodil v L. - krajskom meste Sliezska, v rodine významného súdneho úradníka. Svoje meno zložil ešte ako študent gymnázia. Kvôli zlému zdravotnému stavu lekári chlapca zakázali chodiť do školy a bol nútený študovať doma. Z otcovej strany zdedil Aschenbach silnú vôľu a sebadisciplínu. Začal deň tým, že sa napil studenou vodou a potom niekoľko hodín čestne a horlivo obetoval svoju silu v sna o umení. Bol odmenený: v deň svojich päťdesiatych narodenín mu cisár udelil ušľachtilý titul a ministerstvo školstva zaradilo Ashenbachove vybrané stránky do školských kníh.
Po niekoľkých pokusoch o usadenie sa Aschenbach usadil v Mníchove. Manželstvo, do ktorého vstúpil ako mladý muž s dievčaťom z profesorovej rodiny, sa jej smrťou rozpustilo. Zanechal dcéru, teraz ženatú. Nikdy nebol syn. Gustav Aschenbach bol o niečo kratší ako priemerná výška, brunetka s vyholenou tvárou. Vlasy, ktoré boli rozčesané späť, už takmer sivé, zarámovali vysoké čelo. Okov zlatých okuliarov narazil do nosa veľkého, ušľachtilého načrtnutého nosa. Jeho ústa boli veľké, jeho tváre boli tenké, pokrčené a jemnú pomlčku mu rozdelil bradu. Tieto črty boli vyrezávané umeleckým sekáčom, a nie ťažkým a úzkostným životom.
Dva týždne po nezabudnuteľnej prechádzke Aschenbach odišiel s nočným vlakom do Terstu, aby chytil parník, ktorý sa chystá nasledujúce ráno do Poly. Na oddych si vybral ostrov na Jadrane. Dážď, vlhký vzduch a provinčná spoločnosť ho však obťažovali. Ashenbach si čoskoro uvedomil, že urobil nesprávne rozhodnutie. Tri týždne po príchode ho rýchly motorový čln odviedol do vojenského prístavu, kde nastúpil na loď smerujúcu do Benátok.
Ashenbach sa opieral o madlá a pozrel na cestujúcich, ktorí už nastúpili. Na hornom podlaží bola skupina mladých ľudí. Rozprávali a smiali sa. Jeden z nich, v príliš módnom a svetlom obleku, vystupoval z celej spoločnosti svojím chrapľavým hlasom a nadšeným vzrušením. Pri bližšom pohľade na neho si Aschenbach s hrôzou uvedomil, že mladý muž bol falošný. Pod make-upom a svetlohnedou parochňou bol viditeľný starý muž s pokrčenými rukami. Ashenbach sa naňho zachvel a chvil sa.
Benátky sa stretli s Ashenbachom s pochmúrnou, olovenou oblohou; z času na čas pršalo. Nechutný starec bol tiež na palube. Ashenbach sa naňho zamračil a prekonal ho vágny pocit, že sa svet pomaly mení na absurditu, na karikatúru.
Ashenbach sa usadil vo veľkom hoteli. Počas večere si Ashenbach všimol poľskú rodinu pri neďalekom stole: tri mladé dievčatá od pätnástich do sedemnástich rokov pod dozorom guvernérky a chlapca s dlhými vlasmi, ktoré vyzerali asi štrnásť. Ashenbach s úžasom poznamenal jeho dokonalú krásu. Chlapec sa podobal gréckej soche. Ashenbacha zarazil zjavný rozdiel medzi chlapcom a jeho sestrami, čo sa dokonca odrazilo aj v šatách. Oblečenie mladých dievčat bolo mimoriadne nenáročné, držali sa tvrdo, chlapec bol elegantne oblečený a jeho správanie bolo slobodné a uvoľnené. Čoskoro sa k deťom pripojila chladná a majestátna žena, ktorej prísne oblečenie zdobili nádherné perly. Zrejme to bola ich matka.
Zajtra sa počasie nezlepšilo. Bola vlhká, na oblohe zakrývali ťažké mraky. Ashenbach začal premýšľať o odchode. Počas raňajok znova uvidel chlapca a znova sa divil jeho kráse. O niečo neskôr, Ashenbach, ktorý sedel na ležadle na piesočnatej pláži, znovu uvidel chlapca. Spolu s ostatnými deťmi postavil hrad z piesku. Deti mu zavolali, ale Ashenbach nedokázal rozoznať svoje meno. Nakoniec zistil, že meno chlapca bolo Tadzio, maličký Tadeusz. Aj keď sa Ashenbach na neho nedíval, vždy si spomenul, že Tajio je niekde nablízku. Srdcom ho naplnila otcovská milosť. Po obede vystúpil Ashenbach s Tajiom do výťahu. Prvýkrát ho videl tak blízko. Ashenbach si všimol, že chlapec je krehký. „Je slabý a bolestivý,“ pomyslel si Aschenbach, „určite nebude žiť do vysokého veku.“ Rozhodol sa nepreniesť do pocitu uspokojenia a pokoja, ktorý ho chytil.
Prechádzka okolo Benátok nepriniesla Ashenbachovi potešenie. Po návrate do hotela povedal administratíve, že odchádza.
Keď Ashenbach otvoril okno ráno, obloha bola stále zamračená, ale vzduch sa zdal čerstvejší. Číňal pokorné rozhodnutie odísť, bolo však príliš neskoro ho zmeniť. Ashenbach už čoskoro jazdil na parníku po známej ceste cez lagúnu. Ashenbach sa pozrel na krásne Benátky a jeho srdce mu zlomilo srdce. To, čo bolo ráno trochu ľúto, sa teraz zmenilo na duchovné utrpenie. Keď sa parný čln priblížil k stanici, bolesť a zmätok v Ashenbachu sa zvýšili na mentálny zmätok. Na stanici k nemu prišiel posol z hotela a povedal, že jeho batožina bola omylom poslaná takmer opačným smerom. Aschenbach s ťažkosťami skryl radosť a vyhlásil, že bez batožiny by nikam nešiel a vrátil sa do hotela. Okolo poludnia uvidel Tadzio a uvedomil si, že odchod bol pre neho taký ťažký kvôli chlapcovi.
Nasledujúci deň sa obloha zamračila, jasné slnko zaplavilo piesočnatú pláž žiarivosťou a Ashenbach už nepremýšľal o odchode. Videl chlapca takmer neustále, stretával sa s ním všade. Ashenbach čoskoro poznal každú líniu, každé kolo svojho krásneho tela a jeho obdiv nekončil. Bolo to opité potešenie a starnúci umelec sa mu nenápadne vzdal. Zrazu chcel Ashenbach písať. Svoju prózu formoval podľa modelu krásy Tajia - tieto vynikajúce jedna a pol stránky, ktoré čoskoro spôsobili všeobecný obdiv. Keď Ashenbach dokončil svoju prácu, cítil sa zdevastovaný, dokonca ho mučilo jeho svedomie, ako po nezákonnej nemorálnosti.
Nasledujúce ráno mal Ashenbaha nápad urobiť si s Tadziom zábavné, pokojné zoznámenie, ale s chlapcom nemohol hovoriť - podivná plachosť sa ho zmocnila. Toto zoznámenie by mohlo viesť k uzdraveniu triezvosti, ale starnúci človek o to neusiloval, príliš si vážil aj svojho intoxikovaného stavu. Ashenbach sa už nestaral o dĺžku dovolenky, ktorú zariadil pre seba. Teraz venoval všetku svoju silu nie umeniu, ale pocitu, ktorý ho intoxikoval. Vstal skoro na svoje miesto: Tadzio sotva zmizol, deň sa mu zdal žiť. Začalo sa to svitať, keď ho prebudila spomienka na výdatné dobrodružstvo. Ashenbach sa potom posadil k oknu a trpezlivo čakal na svitanie.
Ashenbach čoskoro uvidel, že si Tajio všimol jeho pozornosť. Niekedy vzhliadol a ich oči sa stretli. Ashenbachovi sa kedysi usmial úsmev a odniesol ho so sebou ako dar sľubný problém. Sedel na lavičke v záhrade a zašepkal slová, ktoré boli opovrhnutiahodné, nemysliteľné, ale posvätné a napriek všetkému hodnému: „Milujem ťa!“.
Vo štvrtom týždni pobytu tu Gustav von Aschenbach pocítil nejakú zmenu. Počet hostí, napriek tomu, že sezóna bola v plnom prúde, jednoznačne klesal. V nemeckých novinách sa objavili povesti o epidémii, ale personál hotelov všetko odmietol a políciu vyzval na preventívne opatrenia proti dezinfekcii mesta. Ashenbach cítil nezodpovedné uspokojenie z tohto láskavého tajomstva. Obával sa iba jednej veci: bez ohľadu na to, ako Tadzio odišiel. S hrôzou si uvedomil, že nevie, ako bude žiť bez neho, a rozhodol sa mlčať o tajomstve, ktoré sa náhodou naučil.
Stretnutia s Tajiom už neboli spokojné s Ashenbachom; prenasledoval ho a prenasledoval. A predsa nebolo možné povedať, že trpel. Jeho mozog a srdce boli pod vplyvom alkoholu. Poslúchol démona, ktorý si nohami prepadol svoju myseľ a dôstojnosť. Ashenbach bol ohromený, chcel iba jednu vec: vytrvalo hľadať toho, kto zapálil jeho krv, sníval o ňom a zašepkal jemné slová jeho tieňa.
Jedného večera vystúpila v záhrade pred hotelom malá skupina túlavých spevákov z mesta. Ashenbach sedel pri zábradlí. Jeho nervy sa hýbu vulgárnymi zvukmi a vulgárnou melódiou. Sedel v pohode, aj keď bol vnútorne napätý, pretože Tajio stál asi päť krokov od neho blízko kamennej zábradlia. Niekedy prevrátil svoje ľavé rameno, akoby chcel prekvapiť toho, kto ho miloval. Hanebný strach prinútil Ashenbacha, aby sklonil oči. Zaznamenal viac ako raz, že ženy, ktoré sa starajú o Tajio, si vzpomínali na chlapca, ak sa k nemu priblížil. To spôsobilo, že Ashenbachova pýcha zanikla v doteraz neznámom mučení. Pouliční herci začali zbierať peniaze. Keď sa jeden z nich priblížil k Ashenbachovi, opäť ucítil dezinfekciu. Spýtal sa herca, prečo boli dezinfikované Benátky, a ako odpoveď počul iba oficiálnu verziu.
Nasledujúci deň Aschenbach vyvinul nové úsilie, aby zistil pravdu o okolitom svete. Šiel do anglickej cestovnej kancelárie a so svojou osudovou otázkou sa obrátil na úradníka. Úradník povedal pravdu. Do Benátok prišla epidémia ázijskej cholery. Infekcia sa dostala do potravy a začala kosiť ľudí v úzkych benátskych uliciach a predčasné teplo ju podporovalo čo najviac. Prípady uzdravenia boli zriedkavé, zomrelo osemdesiat sto chorých. Ale strach zo zrúcaniny sa ukázal byť silnejší ako čestné dodržiavanie medzinárodných zmlúv a prinútil mestské úrady, aby pokračovali v politike mlčania. Ľudia to vedeli. Na uliciach Benátok rástol zločin, profesionálne zhýrenie nadobudlo bezprecedentne drzé a nespoutané formy.
Angličan odporučil Ashenbachovi, aby naliehavo opustil Benátky. Ashenbachovou prvou myšlienkou bolo upozorniť poľskú rodinu na nebezpečenstvo. Potom mu bude dovolené dotknúť sa rukou Tajia; potom sa otočí a utečie z tejto močiare. V rovnakom čase Aschenbach cítil, že je nekonečne vzdialený od vážneho želania takéhoto výsledku. Tento krok by znova urobil Ashenbacha - toho sa teraz najviac bál. V tú noc mal Ashenbach strašný sen. Snívalo sa mu, že sa podriadil sile cudzieho boha a zúčastnil sa na nehanebnej orgii. Z tohto sna sa Ashenbach prebudil a posmešne sa vzdal moci démona.
Pravda vyšla najavo, hoteloví hostia sa ponáhľali rozptýliť, ale dáma s perlami tu stále zostala. Ashenbah, zaujatý vášňou, občas myslel, že let a smrť zametnú všetky živé veci okolo neho a on sám s krásnym Tadziom zostane na tomto ostrove. Ashenbach začal zbierať svetlé, mladistvé detaily pre svoj kostým, nosiť drahé kamene a striekať sa parfumami. Niekoľkokrát za deň si prezliekal šaty a veľa času na tom trávil. Tvárou v tvár zmyselnej mladosti bol znechutený vlastným starnutím tela. V holičskom obchode v hoteli Ashenbahu zafarbil vlasy a nalíčil si na tvár. S bijúcim srdcom uvidel mladého muža v zrkadle vo farbe rokov. Teraz sa nikoho nebál a otvorene prenasledoval Tajio.
O niekoľko dní sa Gustav von Aschenbach necítil dobre. Pokúsil sa prekonať záchvaty nevoľnosti, ktoré boli sprevádzané pocitom beznádeje. V hale zbadal hromadu kufrov - odchádzala poľská rodina. Pláž bola nehostinná a opustená. Ashenbach, ležiaci na ležadle a pokrývajúci kolená prikrývkou, sa na neho znova pozrel. Zrazu sa Tajio otočil, akoby sa posadil náhlym impulzom. Ten, kto o ňom uvažoval, sedel ako v deň, keď sa tento súmrakosivý pohľad prvýkrát stretol s jeho pohľadom. Ashenbachova hlava sa pomaly otočila, akoby akoby opakovala chlapcov pohyb, potom vstala, aby sa dívala na jeho pohľad a padla mu na hruď. Jeho tvár zaujala pomalým vnútorným výrazom, akoby sa človek ponoril do hlbokého spánku. Ashenbah si predstavoval, že sa na neho Tajio usmial, prikývol a odniesol do neobmedzeného priestoru. Ako vždy ho chcel nasledovať.
Uplynulo niekoľko minút, kým sa niektorí ľudia ponáhľali na pomoc Ashenbachovi, ktorý mu pošmykol bok po boku v kresle. V ten istý deň šokovaný svet úctivo prijal správu o svojej smrti.