Leningradský reštaurátor Nikolaj Genrikhovič Vermel, ktorý dostal pozvanie od známeho puškinistu Schweitzera, aby prišiel do Mikhailovskoye, odložil unáhlenú prácu na freskách kostola Najsvätejšej Trojice v Novgorode a spolu so svojím partnerom a študentom Pakhomovom prešiel cez zbierky múzea Michajlovského múzea v nádeji Dokumenty.

Na výlet bola pozvaná dcéra domácej, herečka divadla Odesa, krása, ktorá prišla navštíviť svoju dcéru, a starnúca matka.

Zasnežené uličky, starý dom, zaujímavá spoločnosť v Michajlovskom - Tatyana Andreevna mala všetko rád. Bolo príjemné nájsť obdivovateľov ich talentu - študentov Odesy. Tam bolo úplne neočakávané prekvapenie. Akonáhle vstúpila do jednej z izieb, Tatyana Andreevna ticho zalapala po dychu a klesla na stoličku oproti portrétu mladej krásy. Každý videl, že ich spoločník bol úplne podobný jej. "Carolina Sabanskaya je moja prababička," vysvetlila. Prastarý herečka, istý Chirkov, slúžil v dražskom pluku v roku jeho pobytu v Odese. Carolina žiarila v spoločnosti a náš básnik sa do nej zamiloval, ale vydala sa za draka a rozišli sa. Mimochodom, sestra tohto zúfalého dobrodruha, grófka z Ghany, bola Balzacovou manželkou v jej druhom manželstve. Tatyana Andreevna pripomenula, že jej strýko v Kyjeve si uchováva portrét Puškina.

Schweizer bol ohromený. Vedel, že po rozlúčke so Sabanskou jej básnik dal portrét, ktorý bol vyobrazený tak, že držal plachtu s nejakou báseňou venovanou očarujúcej poľskej dievčati. Puškin sa rozhodol ísť do Kyjeva.

V hlavnom meste Ukrajiny sa mu podarilo nájsť strýka Tatyanu Andreevnu, bohužiaľ, že jedným z krízových momentov prišiel o portrét starožitného obchodníka so starožitnosťami Zessa. V Odese Schweizer zistil, že predajca starožitností predstavil portrét svojmu synovcovi, ktorý pracoval v sanatóriu Jalta pre konzumpčných pacientov: portrét nemal žiadnu umeleckú hodnotu.

Pred odchodom z Odesy navštívil Schweizer Tatyanu Andreevnu. Požiadala, aby ho vzala so sebou na Jaltu. Tam v sanatóriu na tuberkulózu zomrel dvadsaťdvaročný Španiel Ramon Pereiro. Prišiel do Ruska spolu s ďalšími republikánmi, ale nedokázal vydržať klímu a vážne ochorel. Stali sa priateľmi a často sa navzájom videli. Raz na výlete do krajiny zrazu Ramon pred ňou náhle pokľakol a povedal, že ju miluje. Zdalo sa, že jej to vôbec bolo pompézne a nevhodné (ona bola o desať rokov staršia ako on a Masha už mala osem rokov), zasmiala sa a on náhle vyskočil a utiekol. Tatyana Andreevna sa za tento smiech po celý čas vyčítala, pretože divadelníci sú pre svojich krajanov druhou prirodzenosťou.

Sanatórium jej povedalo, že niet nádeje a môže zostať. V miestnosti pokľakla pred posteľou. Ramon ju poznal a slzy mu stekali po jeho tenkej, čiernej tvári.

Schweizer medzitým našiel v sanatóriu portrét a nazval Vermel. Obnovenie bolo možné iba na mieste. Prišiel však Pakhomov a prosil učiteľa, aby ho poslal. Starému mužovi bolo zrejmé, že jeho Misha na juhu má okrem profesionálov osobitný záujem. Niečo, čo si všimol v Novgorode.

S pomocou Pakhomova sa mu podarilo prečítať verše, ktoré držal Pushkin vo svojich rukách. Bola to stanza básne: „Lietajúci hrebeň riedi oblaky ...“ Tento nález neobsahoval pocity, ale pre Schweitzera bolo dôležité dotknúť sa života básnika. Pakhomov bol rád, že znova videl Tatyanu Andreevnu. Nikdy jej nepovedal o láske a ona tiež mlčala, ale na jar 1941 sa presťahovala do Kronštadtu - bližšie k Novgorodu a Leningradu.

Vojna ju našla na ostrove Ezel ako súčasť hosťujúcej posádky divadla Baltickej flotily. Na začiatku bojov sa herečka stala zdravotnou sestrou a bola evakuovaná tesne pred pádom hrdinského ostrova. Cesta ďalej spočívala v Tikhvine. Ale lietadlo bolo donútené pristáť blízko Michajlovského, v mieste partizánskeho oddelenia.

Počas opravy rozbitého plynovodu išli Tatyana Andreevna a eskort do Mikhailovskoye. Zatiaľ nevedela, že tu ostal Schweitzer, aby chránil múzejné hodnoty, ktoré pochoval, a portrét Sabanskaja skrytý oddelene od nich. Tatyana Andreevna ho našla náhodou, nie celkom duševne zdravú. Za úsvitu ich dopravilo na pevninu.

V Leningrade našli Vermela a Mashu: Nikolaj Genrikhovič sa ponáhľal do Novgorodu s vypuknutím vojny. Podarilo sa mu zbaliť a prepraviť cennosti múzea do Kostromy, ale sám musel zostať s Mashou a Varvárou Gavrilovnou - matkou Tatyany Andreevnou - v Novgorode. Tí z nich sa pešo pokúsili opustiť okupované mesto, ale staršia žena zomrela.

Od jeho odchodu do armády z Pakhomova neboli žiadne správy. Išiel na juh, pracoval v novinách prvej línie a bol zranený pri odmietaní nemeckého pristátia. Celoročne túžili po Tatyane Andreyevna. Jeho nemocnica sa neustále pohybovala - predná línia sa otáčala smerom k Volze.

V Leningrade sa to stalo čoraz ťažšie. Tatyana Andreevna trvala na tom, aby Vermel, Schweitzer a Masha išli na Sibír. Sama musela zostať v divadle. Ukázalo sa, že je sama, často strávila noc v šatni, kde bola teplejšia ako doma, sama s portrétom Sabanskej, čo vyvolalo myšlienku, že po smrti nebude mať žiadne oči, obočie ani úsmevy. Je dobré, že za starých čias maľovali portréty.

Jedného dňa však pritlačila čelo k oknu a uvidela muža vo veľkom plášti na opustenej ulici s rukou v kapele. Bola to Misha Pakhomov. Po ukončení blokády sa tí, ktorí odišli na evakuáciu, vrátili aj do Leningradu. Život sa zlepšuje. Vermel a Pakhomov dychtivo obnovovali zničené pamiatky Peterhof, Novgorod, Pushkin, Pavlovsk, aby si ľudia po niekoľkých rokoch nemohli ani predstaviť, že fašistické hordy prechádzajú touto krajinou.