: Strážca dáva teľaťu mäso a krava, ktorá ho porodila, prestáva mlieko. Syn strážkyne sa stará o kravu a snaží sa zmierniť svoje utrpenie, ale márne - zviera zomrie a spadne pod zloženie.
Nemenovaná krava žije sama v stodole, ktorá stojí na nádvorí strážcu dráhy. Deň a večer ju navštevuje pán majstra Vasya Rubtsov. Krava túži po tele poslanom k veterinárovi.
Doma matka povie Vasyi, že otec ešte neprišiel od veterinárneho lekára, dá svojmu synovi baterku a povie mu, aby stretol vlak 406, ktorý čoskoro prejde stanicou.
Vasya vidí pomaly idúci vlak. Unavený pomocný inžinier pred motorom pracuje s lopatou a posypáva koľajnice pieskom tak, aby sa stroj nekĺzal. Chlapec ponúka pomoc, asistent súhlasí. Lopata je pre Vasya veľká a ťažká a kropí jej rukami koľajnice. Po zvládnutí práce dostane chlapec od vodiča dve jablká. Potom ho vodič požiada, aby zistil, či nie sú brzdené. Vaska vyzerá a zistí, že sú upnuté. Vodič sa hnevá a chlapec vyskočí z rozbehnutého vlaku a ide domov.
Otec prichádza do Vasya. Syn sa čuduje, kde je jalovica. Otec odpovedá, že za dobrú cenu ju predal na zabitie. Otec pošle chlapca domov a on ide okolo miesta. Vasya príde na kravu.Cíti, že má smútok, neje nič. Od tej doby sa krava zmenila. Utečie a po návrate prestane dávať mlieko. Vasya sa o ňu stará, ale na jeho starostlivosť nereaguje.
Jedného dňa po návrate zo školy chlapec uvidí nákladný vlak, toho istého rušňovodiča, ktorému pomohol, a kravu, ktorú vlak zabil. Vodič chce pomôcť Vasya s peniazmi vďačnosti za predchádzajúcu pomoc chlapca. Otec predáva jatočné telo kravy. Keď v škole píšu esej, píše Vasya o krave.