Veliteľ oddelenia jazdectva nechal v dedine koňa zraneného v nohách zlomkom nemeckej škrupiny. Kôň bol chránený mlynom Pankratom, ktorého mlyn dlho nepracoval. Mlynár, považovaný za čarodejníka v dedine, uzdravil koňa, ale nemohol ho nakŕmiť, a chodil okolo dvorov, hľadal jedlo a žobral.
V dedine povedali, že kôň nie je nikto, alebo skôr verejný kôň, a všetci považovali za svoju povinnosť ho kŕmiť. Okrem toho, zranený kôň trpel nepriateľom.
V tej istej dedine žil so svojou babičkou tichý a nedôverčivý chlapec Filka, prezývaný „Dobre ty“. Na akékoľvek podnety alebo komentáre Filky mračene odpovedal: „Ach, no tak!“.
Zima toho roku vynikala teplo. Pankratovi sa podarilo opraviť mlyn a chystal sa mletú múku, ktorá skončila s dedinskými milenkami.
Akonáhle sa kôň zablúdil do Filkovho dvora. Chlapec v tom čase žuval kúsok dobre osoleného chleba. Kôň siahol po chlebe, ale Filka ho udrel na pery, hodil kúsok ďaleko do snehu a nahnevane kričal na zviera.
A po tomto zlovoľnom kriku sa stalo ... ... tie úžasné veci, o ktorých ľudia teraz hovoria, potriasajúc hlavou, pretože sami nevedia, či to bolo alebo nebolo nič.
Z očí koňa stekali slzy, žalostne a pretrvávajúco si kývol, mával chvostom a na dedinu prišla vánica.Vystrašená Filka uschovaná v chatrči počula „tenké a krátke píšťalky - takto píšťalka píšťalka, keď ho na ňu zasiahne nahnevaný kôň.“
Vánica ustúpila až večer a potom sa Filkinina babička vrátila domov, ktorá uviazla so susedom. V noci prišiel do dediny silný mráz - všetci počuli „vrzanie jeho topánok na tvrdom snehu“. Frost zovrel silné polená chaty tak tvrdo, že praskli a praskli.
Babička sa rozplakala a povedala Filke, že na každého čaká „nevyhnutná smrť“ - studne sú zamrznuté, nie je tam žiadna voda, všetka múka skončila a mlyn nebude fungovať, pretože rieka zamrzla až na dno.
Od babičky sa chlapec dozvedel, že pred sto rokmi na ich okres padol rovnaký silný mráz.
O desať rokov neskôr kvitli ani stromy, ani tráva. Semená na zemi vybledli a zmizli. Naša krajina stála nahá. Každá šelma pobehovala okolo nej - bál sa púšte.
Stalo sa to však „z bezbožnosti ľudí“. Potom dedinou prešiel starý vojak, miesto nohy, zmrzačka s kúskom dreva. V jednej z chatiek požiadal o chlieb a majiteľ, rozhnevaný a pokrikujúci muž, urazil mrzák - pred ním hodil na zem plesnivú kôru. Potom vojak zapískal a dedina obišla búrka. A zlý človek zomrel „na ochladenie srdca“. Je to vidieť a teraz v dedine zanikol zlý páchateľ a neopustí námrazu, kým tento muž nenapraví svoju dedinu. Ako to napraviť, pozná mazaný a naučený Pankrat.
V noci Filka potichu vystúpila z chaty, s ťažkosťami dosiahla mlyn a povedala Pankratovi, ako urazil svojho koňa. Miller odporučil chlapcovi, aby „vymyslel spasenie z prechladnutia“, aby odstránil svoju vinu pred ľuďmi a zraneným koňom.
Túto konverzáciu počuli straka, ktoré žili mlynárom na chodbe. Vyskočila a letela na juh. Medzitým sa Filka ráno rozhodol zhromaždiť všetky dedinské deti a znížiť mlyn na podnose mlyna. Potom tečie voda, mlynské koleso sa točí a v dedine bude čerstvý teplý chlieb. Mlynár Filkin túto myšlienku schválil a rozhodol sa zavolať starým ľuďom z dediny, aby pomohli deťom.
Nasledujúce ráno sa všetci zhromaždili, položili požiare a pracovali do poludnia. A potom sa obloha zamračila, vyfúkol teplý južný vietor a začala sa topiť zem. Večer sa straka vrátila domov a v mlyne sa objavila prvá palina. Magpie pokrútila chvostom a praskla - havranom sa chválila, že odletela do teplého mora, bola prebudená letným vetrom, ktorý spal v horách, a požiadala ho, aby pomohol ľuďom.
Každý vie, že straka je najviac hovoriacim vtákom na svete, a preto jej vrany neverili - krútili sa iba medzi sebou: hovoria, že ten starý opäť klamal.
Mletá múka Pankrat a večerné rúry boli ohrievané po celej dedine a bol pečený chlieb.
Ráno Filka odtiahla bochník teplého chleba do mlyna a ošetrila ho na koňa. Spočiatku bol vystrašený, ale potom jedol chlieb, „položil Filkovu hlavu na rameno, vzdychol a zavrel oči od sýtosti a potešenia.“
Všetci boli s týmto zmierením spokojní, iba tá stará straka nahnevane praskla - očividne sa chválila tým, že zmierila Filku a koňa. Ale nikto ju nepočúval.