Nikolaj Stepanovič Echevin oslavuje svoje šesťdesiate narodeniny. Štyridsať rokov pracoval ako učiteľ a jeho výročie bolo udalosťou pre celé mesto Karasin: jeho portrét bol vytlačený v miestnych novinách, padli gratulačné telegramy a hudobníci za neho hrali v miestnej reštaurácii a slávnostne priniesli tortu so šesťdesiatimi sviečkami.
O mesiac neskôr, s malým Nikolajom Stepanovičom, ako vždy, pochádza zo školy, kontroluje zápisníky a potom číta oneskorené gratulačné telegramy. Jeden z nich z minulosti je od priateľa dávno mŕtveho študenta Hrdiny Sovietskeho zväzu Grigora Bukhalova. Ale nasledujúci telegram sa nečakane ukázal ako blahoželaný. Toto je anonymná hrozba zabitia. Jeho autor, „alkoholik“, „podozrivý filozof jedla“, nazýva Nikolaja Štěpanoviča „zdrojom verejnej infekcie“, z ktorého už autor sám trpel, a v záujme zachránenia ostatných je pripravený ho ukončiť, pretože nemá čo stratiť. Echevin najskôr vníma telegram ako vtip jedného zo svojich študentov, ale podľa štýlu písania dospel k záveru, že ho teenager nemohol napísať, a potom sa začali dlhé pátrání po anonymnej osobe.
Nikolai Stepanovič si náhle uvedomí, ako je nechránený vo svojom byte. Chce zavolať políciu, ale niečo ho zastaví. Nasledujúci deň sa bojí chodiť do školy a napriek tomu ide. A celú tú dobu prechádza svojím životom a snaží sa prísť na neznámeho nepriateľa.
Nie je to Tanya Graube? Počul, že sa nedávno vrátila do mesta. Tanyin otec, Ivan Semenovich Graube, brat železničného magnáta, bol prvým učiteľom Jechevina. Doma chlapec nepoznal lásku. Otec, obuvník, bol vždy opitý, matka tiež neľúbila svojho syna. A Ivan Semenovich v chlapca veril a prinútil svojich rodičov, aby mu verili. V zime dostal chlapec vďaka úsiliu topánky a krátke kožušiny, a keď im bolo štrnásť rokov, Kolyu odniesla dcéra Ivana Semenovicha Tanya. Potom bol však Graube odstránený z funkcie riaditeľa a na jeho miesto prišiel muž z ľudu Ivana Sukova. Bol to on, kto hovoril s Kolyou o Tanyi, dcére stúpenca milionára, nevhodného páru pre syna obuvníka. Spočiatku nemohla Kolya pochopiť, prečo je na vine. Nechajte ho dokázať, že je jeho vlastný, opustí svojho otca. S týmto išiel na rande s Tanyou. Ale ona nechcela ...
A potom sa uskutočnilo stretnutie, na ktorom proti učiteľke vystúpila najlepšia študentka Kolya Echevin. V záverečných poznámkach Ivan Semenovich uviedol, že už bol dosť potrestaný: neučil svojho študenta odlíšiť lži od pravdy. A nasledujúci deň Graube neurobil: samovražedný tón a kľúč ku skrinke s chemickými činidlami. Graube pochoval celú dedinu ... Môže to byť Tanya? Nikolai Stepanovič tomu nemohol uveriť.
Spomína si na študenta Antona Yelkina. Hovorí sa, že sa vrátil do mesta a usadil sa - jeho manželka, deti, sám sofiják na vysokej úrovni. To všetko nezodpovedá definícii „alkoholické“. Tento muž sa však stal nepriateľom od prvého stretnutia, keď bol ešte študentom štvrtej triedy a nalial lepidlo na stoličku učiteľa. Potom bola vyhlásená vojna. Nikolai Stepanovič bol o Yelkinovi zložitý, ale spravodlivý. Yelkin najskôr prijal výzvu, pripravil sa na hodiny, ale potom sa vzdal. A raz, keď prišiel do školy, stretol sa Nikolai Stepanovič tehla padajúca zo strechy. Vyšetrovanie netrvalo príliš dlho: Yelkin bol okamžite chytený na strechu. Potom vylúčili zo školy ... Mohol by to byť on?
V predvečer pri kontrole notebookov objavil Nikolai Stepanovič jednu prácu, ktorá sa odlišovala od tej istej hromady. Témou bol Ivan Hrozný, „krutý, ale spravodlivý“, podľa väčšiny ... Aj keď hodil niečo, čo Leva Bocharov tentokrát napísal „ako všetci ostatní“. Vynikajúca študentka Zoya Zybkovetsová však citovala od Kostomarova o vražde dvoch manželiek diakona Ivanom a vydala inú vetu: „Ak došlo k nejakému pokroku v jeho čase, nie je to Ivanova zásluha.“ Nikolai Stepanovič dlho váhal, čo robiť s touto kompozíciou. Dajte dva - porazte túžbu niekam hľadať okrem učebnice. Nedávajte to - rozhodne sa, že Kostomarov je pravda, zvykne si myslieť staromódnym spôsobom. Napriek tomu dal túto deuktu a teraz sa rozhodol spáchať „nepedagogický“ čin - aby svoje pochybnosti prediskutoval v triede.
Pýta sa svojej milovanej študentky Leny Shorokhovovej - vždy vie, čo chce učiteľ počuť. A teraz sa inteligentne rozprávala o progresívnej úlohe Ivana Hrozného as víťazným pohľadom šla na miesto. A potom Nikolaj Stepanovič si uvedomí, že po tom, čo učil Lenu progresívne názory, nevyvolával rozhorčenie voči vražde. A tento študent, ktorého vždy považoval za svoje šťastie, sa ukázal byť jeho vpichom.
Bál sa chodiť po uliciach, ale nemohol si dovoliť skryť sa, a preto nešiel rovno domov, ale zmenil sa na verejnú záhradu, sadol si a premýšľal. Tam našiel Antona Yelkina. Ale namiesto očakávanej guľky Jechevin počul slová vďačnosti od bývalého študenta za vedu, za spravodlivosť za nesúhlas s jeho vylúčením zo školy. Tieto nečakane teplé slová podporujú Nikolaja Stepanoviča a ide domov. A už čaká na svoje nové stretnutie s minulosťou a jeho chybami, svoju vlastnú dcéru Veru.
Vera bola obľúbenou Yechevinovou a až do jej šestnástich rokov bol šťastný, keď sa na ňu pozrel. Ale v šestnástich Vera otehotnela. S morálkou to potom bolo prísne. On sám bol s výnimkou svojej dcéry zo školy. To sa nedotklo jeho kariéry, hoci mohol. Vera išla pracovať do motorového skladu, oženila sa s vodičom, ktorý ju pil a bil. Pred rokom sa Vera stala baptistkou. Nikolai Stepanovič nemohol pripustiť, že jeho vnuka bude vychovaný v takej atmosfére, chcel ho vziať preč, ale váhal. A Vera prišla hovoriť o svojom synovi. Jej stuhnutosť pobúrila svojho otca a on sa pevne rozhodol vziať svojho vnuka, ale zrazu uvidel v jej očiach niečo, čomu rozumel: mohla byť autorkou poznámky a opustila svoj úmysel. Vystrašila ho možnosť, že by jeho vlastná dcéra chcela jeho smrť. Cítil potrebu niekoho povedať o svojich obavách a bolesti. Ale komu? Priatelia začnú stonať a ľutovať, ale nepotreboval to. A potom ide k mladému učiteľovi literatúry Ledenevovi, oponentovi jeho pedagogických metód. Ten by sa nenaučil Lene Shorokhovovej, aby si cenia ľudského života. Ale Ledenev ho nepočúval: čakal na hosťa a sprevádzal nevhodného návštevníka. Ale Nikolaj Stepanovič musí s niekým hovoriť. Rozhodol sa ísť za svojou dcérou. To sa však nevyžadovalo: jeho prokurátor sa stal jeho poslucháčom, ktorý sa po neúspešnom pokuse o útek predbehol. „Súd“ sa koná v kaviarni „Birch“. Nikolai Stepanovič by si na svojho žalobcu nepamätal, keby sa nezaviedol. Bol to Sergey Kropotov. Počas vojny bol jeho otec zajatý, stal sa policajtom, ale bol spájaný s partizánmi. Po vojne bol v tábore a keď sa vrátil, súdruhovia začali požadovať, aby sa Seryozha vzdal svojho otca. Odmietol. Potom začali požadovať jeho vylúčenie zo školy. Nikolai Stepanovič chcel chlapcovi pomôcť a po ukončení školy ho odporučil, aby hovoril proti svojmu otcovi. V tom okamihu skončil Sergeyov život. Nemohol odpustiť svoje klamstvá, nemohol pozerať svojho otca do očí ... Opustili mesto, ale mier v ich rodine nikdy neprišiel.
Nikolai Stepanovich dostal príležitosť, aby sa ospravedlnil, ale aj keď sa ospravedlnil, bol znechutený sám sebou. A potom Sergei nevystrelil, ale jednoducho mu dal zbraň, s ktorou išiel domov.
A napriek tomu sa nemohol sám zastreliť, pretože život je ťažší ako smrť. Mal by vidieť šesťdesiat prvú sviečku na narodeninovom torte.