Prvýkrát autor predstaví hrdinov románu v predvečer toho, ako sa v rámci francúzskych vojsk, ktoré vedú nepriateľské akcie proti fašistickým útočníkom vo Flámsku, ocitajú v zajatí a sú poslaní do koncentračného tábora pre vojnových zajatcov v Nemecku.
Hlavnými postavami príbehu sú mladý muž menom Georges, kapitán Reischac, jeho vzdialený príbuzný a veliteľ, ako aj ich kolegovia Blum a Iglesia, bývalý žokej de Reischac, a teraz jeho slušný. Graf románu nemá lineárne zloženie. Je postavený na spomienkach, predpokladoch postáv, ako aj na ich pokuse porovnať udalosti, ktoré sa odohrávajú pred ich očami, alebo zachytené v ich pamäti s udalosťami spred storočia a pol.
Georgesova matka Sabina patrí k bočnej línii starej šľachtickej rodiny de Reishakov, ktorá je nesmierne hrdá. Jej rodina žije v rodinnom zámku, ktorý zdedil. Medzi ďalšími pamiatkami a dokumentmi, ktoré zozbierala Sabina, je v zámku portrét jednej z jej predkov, ktorá podľa povesti spáchala samovraždu pištoľou podľa svojej manželky a v spálni ju našiel sluha, ktorý prišiel úplne nahý. Georges sa ako dieťa s nejasnou úzkosťou a strachom pozerala na tento portrét v pozlátenom ráme, pretože na čele predka bola znázornená červená diera, z ktorej prúdila krv prúdom. V nekonečných príbehoch Sabiny o de Reischacsovi bol predstavený obraz celej rodiny. Georges sa teda ani nemusel stretávať so samotným de Reischakom, ktorý bol úplne sám od celej rodiny, a štyri roky pred udalosťami opísanými v románe sa oženil so škandálnym šepotom za Corinne, mladé dievča veľmi pochybnej povesti. Prinútila ho odísť z vojenskej služby, kúpiť spoločné čierne auto na spoločné výlety a ona - závodné auto a dostihový kôň. Po akvizícii koňa začala úzky kontakt s žokej Iglesiou, mužom veľmi nepríjemného vzhľadu, ktorý spôsobil pálenie žiarlivosti de Reischaku. Čoskoro bol de Reischac odvedený do armády a napriek jeho podozreniam zariadil, aby bol jeho žrebcom žolík, to znamená, že mu zostal podriadený.
Georges, kedysi v armáde, spadá pod velenie de Reischac, ktorý dostáva list od Sabiny, matky Georgesovej, v ktorej ho žiada, aby sa postaral o svojho syna. Jej list spôsobil, že George zúril. Nemá čas sa zúčastniť bitiek, pretože jeho vyčlenenie je nútené ustúpiť pod náporom nepriateľa. Najprv sa to deje pod vedením de Reischac. Stále však stráca akúkoľvek túžbu plniť svoje veliteľské povinnosti. Podľa Georgesa všetko jeho správanie, jeho fatalizmus a vyrovnanosť v tvár nebezpečenstvu svedčia o jeho túžbe ukončiť jeho existenciu, pretože iba smrť sa mu javí ako východisko zo situácie, v ktorej sa postavil, keď sa pred štyrmi rokmi oženil s Corinne.
Oddelenie jazdectva de Reischak sa pohybuje po Flámsku a pozoruje stopy, ktoré vojna zanechala na všetkých jeho cestách. Cesty sú posiate mŕtvolami ľudí, zvierat, vecí, ktoré ich majitelia nechali na cestách, pretože ich nemohli ďalej ťahať ďalej.
V jednej dedine, kde sa odlúčenie zastaví kvôli zastaveniu čakajúcemu na rozkazy, Georges a jeho priatelia sledujú šarvátku medzi dvoma mužmi nad mladou ženou, ktorej manžel je vo vojne. Brat manžela so zbraňou sa snaží odradiť svojho arogantného priateľa od svokry a chrániť česť rodiny. Zdá sa mu, že Georges si všimol svoju mliečnobielu siluetu za úsvitu a inokedy mávanie záclony, za ktorou je? údajne nedávno stál, a to mu stačí, aby si spomínal na toto dievča v tých najťažších chvíľach úplného pozbavenia života a predstavil si, že nie je sám a že ho zahreje teplo jej lásky.
Na príkaz veliteľa de Reischac sa nepodarilo čakať a rozhodol sa pohnúť so svojim odlúčením pri hľadaní zostávajúcich častí francúzskej armády. Na ceste v jednej z dedín vidia pohrebný sprievod. Všetci jeho účastníci sa odlúčili s nepriateľstvom a iba jedna žena, ktorá sa zľutuje nad jazdou, im ukazuje cestu bez nepriateľa. Čoskoro kvôli začatiu živého plotu stroj na čmáranie. Reishak, ktorý sedí na koni, dokáže obnažiť svoju šabľu, ale guľky ho predbiehajú a zomrie. Jazdci sa ponáhľajú všetkými smermi a Georges pokračuje svojou cestou iba s Iglesiou. Prechádzajú do prázdna, ako sa im zdá, dom a chcú v ňom nájsť nejaké civilné oblečenie. Osamelý starý muž sa objaví v dome, ktorý až po vyhrážkach súhlasí s tým, že ho dá Georges a Iglesia. Spolu s nimi sa dostane do najbližšieho hostinca, kde všetky tri opilé z borievkovej vodky strávia noc.
Nasledujúce ráno sa Georges a Iglesia, cítiac prístup nepriateľa, pokúšajú schovať sa v lesoch. Nemôžu však uniknúť, sú zabavení a hodení do nákladného vozu na prepravu dobytka. Každému, kto vstúpi do tohto automobilu, neuveriteľne pomaly sa pohybuje smerom k Nemecku, sa zdá, že nebude môcť dýchať svoju hnusnú, vydýchnutú vodu dlhšie ako niekoľko sekúnd. Bez jedla a pitia tu strávia Georges a Iglesia dlhé dni. Po nejakom čase sa Blum, spoločník Georgesa, dostane do toho istého auta. Georges s ním zdieľa poslednú kôru chleba.
Všetci traja sa čoskoro ocitnú v koncentračnom tábore, kde Georges a Iglesia (Blum po nejakom čase zomrie) strávia päť rokov. V tábore život prechádza podľa jeho vlastných zákonov. Väzni sa používajú pri zemných prácach a platia im úbohé táborové haliere. Jemne sú potrestaní za nedbanlivosť a zanedbávanie v práci. Georges, ktorý využil nepozornosť hliadky, sa pokúsil utiecť, ale lovci ho našli spať v lese a poslať ho späť.
Georges a Blum, ktorí sa chceli aspoň nejaký čas venovať, sa snažia vytiahnuť z Iglesie nové podrobnosti svojho vzťahu s Corinne de Reischac. Blum priťahuje paralely medzi osudom kapitána de Reischac a jeho predchodcom, ktorý je vyobrazený na portréte v dome v Georges, pretože mu o ňom Georges podrobne hovoril. Blum prichádza s stále viac a viac novými okolnosťami svojho života a smrti, snažiac sa skrze jedného de Reischaka porozumieť druhému, pochopiť ich všeobecné vlastnosti.
Po prepustení žije Georges vo svojom rodičovskom dome a pracuje na zemi. Jedného dňa sa stretne s Corinne, ktorej myšlienky ho podporili vo chvíľach zložitých skúšok. Podľa jej správania, ako aj správania Iglesie, je ťažké povedať, že všetko, čo žokej povedal o svojom vzťahu s Corinnou, je pravda.
