: Chudobný vlastník pôdy a manželka jeho priateľky sa milujú mnoho rokov, ale boja sa vyznávať svoju lásku, pretože veria, že nie sú hodní jej. Iba navždy sa rozchádzajú, chápu, čo im malé veci bránili v láske.
Hostia na svojom panstve prevzal starý bakalár Pavel Konstantinovič Alyokhin.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - majiteľ veľkého, ale nie bohatého majetku, bakalár, inteligentný a vzdelaný, mäkký a nerozhodný
Pri raňajkách hovorili o servírovaní kuchára v Alekhine. Krásna slúžka sa do tohto kuchára zamilovala, ale ona si ho nevzala. Kuchár bol zbožný, nechcel žiť so ženou mimo manželstva, často sa opil a bil.
Tento príbeh vyzval hostí, aby sa zapojili do diskusií o láske. Alekhine veril, že nikto nevie, ako sa zrodila láska. Nerozumel, prečo sa táto krásna žena zamilovala do takéhoto nepríjemného človeka, a veril, že Rusi komplikujú lásku „fatálnym otázkam“ - je to dobré alebo zlé, čestné alebo nečestné a k čomu to všetko povedie. Takéto otázky narúšajú lásku a predstavujú neprekonateľné prekážky pre tie najsilnejšie pocity.
Napríklad Alekhine rozprával príbeh svojho života.
Osamelí ľudia majú vždy vo svojich dušiach niečo, čo by radi povedali.
Otec Alyokhin mal veľký dlh, čiastočne preto, že veľa vynaložil na vzdelávanie svojho syna. Preto, po ukončení univerzity, sa Alekhine vrátil do svojho rodného panstva, odhodlaný vypracovať svoj dlh.
Alyokhin bola od prírody Bieloruska a zo začiatku sa nechcela rozlúčiť so „jej kultúrnymi zvyklosťami“. Usadil sa v predných izbách, ráno vypil kávu s likérom a v noci čítal Herald Európy. Ale taký život netrval dlho. Alyokhin sa zapojil do práce, ktorú sa mu vôbec nepáčilo, jedol v ľudskej izbe a často nespal vo svojej posteli, ale „v stodole, na saniach alebo niekde v lesnej vrátnici“.
Alekhine sa hneď na začiatku stal čestným sudcom a jeho jedinou zábavou bolo „naraziť do mesta a zúčastniť sa stretnutí kongresu a okresného súdu“. Na začiatku jari, počas jedného z týchto výletov, sa Alyokhin stretol s Dmitrijom Luganovičom, spolupredsedníčkou okresného súdu a so svojou krásnou manželkou Annou Alekseevnou.
Dmitrij Luganovič - súdny úradník starší ako štyridsať rokov, láskavý, ale nudný a obmedzený
Anna Alekseevna - manželka Luganovič, oveľa mladšia ako jej manžel, štíhla, krásna blondínka, inteligentná, inteligentná
Alekhine sa ešte nestretol s takou peknou, láskavou a inteligentnou ženou. Bolo zrejmé, že Luganovičova rodina žila spolu - manželia robili všetko spoločne, ich dcéra vyrástla. Celé leto si Alekhin pamätal blondínku Anna Alekseevnu, ale videl ju až koncom jesene.
Stretli sa na charitatívnom predstavení a od tej doby sa Alekhine stal vlastným v ich dome.Prišiel bez pozvania, hral si s dieťaťom a dlho hovoril s Annou Alekseevnou. Luganoviči vedeli o Alekhinovej situácii, neustále sa o neho starali, verili, že taký vzdelaný človek by mal robiť vedu a snažil sa mu požičať peniaze. Luganoviči boli bohatí ľudia, ale Alyokhin sa od nich snažil požičať, a potom mu jednoducho dali cenné veci.
Nešťastná Alekhine, zamilovaná do Anny Alekseevny, nemohla pochopiť, čo ju prinútilo stať sa manželkou stredného veku, nezaujímavej a príliš jednoduchej Luganovičovej. Alekhin pri príchode do mesta pochopil, že Anna Alekseevna na neho čaká, ale nemali odvahu sa navzájom vyznávať v láske.
Alekhin veril, že Anna Alekseevna nemôže nič dať, a preto nemal právo zničiť svoju šťastnú rodinu. Pomyslela na svojho manžela a deti a verila, že jej láska neprináša šťastie Alyokhina - zdalo sa jej, že nie je dosť mladá a energická.
Uplynulé roky. Anna Alekseevna porodila druhé dieťa. Deti nazývali Alekhine strýko a dospelí ho považovali za „ušľachtilého tvora“. Anna Alekseevna si začala uvedomovať, že jej život bol rozmaznaný a že sa s ním nervózne zrútilo. Alekhine jej naštval a na verejnosti ho neustále protirečil.
Luganovič bol vymenovaný za predsedu západnej provincie. Zatiaľ čo jej manžel predával nehnuteľnosť, Anna Alekseevna sa rozhodla ísť liečiť svoje nervy na Kryme. Bola sprevádzaná veľkým davom. Pred odchodom vlaku si Alekhine všimla, že zabudla jeden z košov a narazila do kočiara.
Len v tejto poslednej chvíli sa v láske priznali jeden druhému a Alekhine si uvedomil, aké malé bolo všetko, čo im bránilo milovať.
... keď milujete, vo svojich argumentoch o tejto láske musíte vychádzať z najvyšších, z toho, čo je dôležitejšie ako šťastie alebo nešťastie, hriech alebo cnosť ... alebo by ste nemali vôbec rozmýšľať.
Bozkávali sa a rozišli sa navždy.
Po vypočutí príbehu odišli hostia na balkón, obdivovali výhľad, ľutovali takého vzdelaného človeka, ktorý nevykonával vedu, ale otočil sa ako veverička vo volante a premýšľal o smútiacej scéne rozlúčky. Jeden z hostí bol dokonca oboznámený s Annou Alekseevnou a „zistil, že je krásna“.