(247 slov) Nie je žiadnym tajomstvom, že kľúčovým princípom Čechovovej lásky je predstava, že človek nemôže byť v túto chvíľu nikdy šťastný: buď žije so šťastnými spomienkami z minulosti, alebo očakáva šťastnú budúcnosť. Príbeh „Dáma so psom“ to ilustruje čo najlepšie. V zdanlivo jednoduchej a zjavnej histórii kúpeľného románu odhaľuje Čechov jeden z najbolestivejších problémov v uvedomovaní si vlastného šťastia.
Nie je to divné, ale pomer s Annou Sergeyevnou nespôsobuje, že Gurov má silné pocity a emócie: spozná ju od nudy, nepripisuje jej duševnému utrpeniu veľký význam, vykresľuje viac vášne, ako ju skutočne prežíva. Ale akonáhle sa milenci oddelia, ako sa Gurovove pocity okamžite zmenia. Spojenie s Annou Sergejevnou sa mu už nezdá byť prchavou záležitosťou, je plná významných a hlbokých emocionálnych zážitkov. Spomienky z minulosti priťahujú hrdinu a prinútia ho rozhodovať sa o pošetilosti - ide do mesta S. Bolo by logické predpokladať, že uvedomenie si významu ich vzťahu, reciprocita a možnosť aspoň občas byť spolu by mali hrdinov šťastnými. Ale opäť, očakávanie budúceho šťastia sa stáva silnejším ako skúsenosti súčasnosti. Gurov aj Anna Sergeyevna sú samozrejme radi zo svojich stretnutí v slovanskom bazare, pretože tieto stretnutia sa doslova stali zmyslom života oboch hrdinov. Sú však zaťažení súčasnou situáciou a iba nešťastní ľudia sú šťastní len vďaka nádeji a pocitu, že sa nájde riešenie.
„Lady so psom“ teda nie je ani tak milostným príbehom, ako tragédiou ľudí, ktorí nevedia, ako dnes žiť, a odsúdení na zhonu medzi nostalgiou za minulým šťastím a očakávaním svetlej budúcnosti.