Po rozhodnutí výlet do Francúzska a Talianska pristál v Calais Angličan so Shakespearovským menom Yorick. Zamýšľa sa nad cestovaním a cestujúcimi a rozdeľuje ich do rôznych kategórií. Zaradil sa do kategórie „citlivých cestujúcich“. Do hotela Yorik prichádza mních so žiadosťou o darovanie chudobnému kláštoru, ktorý podnecuje hrdinu, aby premýšľal o nebezpečenstvách charity. Mních je odmietnutý. Hrdina, ktorý chce urobiť priaznivý dojem na dámu, ktorú stretol, mu však poskytne šnupavý tabak pre korytnačky. Ponúka túto príťažlivú dámu, aby spolu jazdili, pretože sú na ceste, ale napriek vzájomnej sústrasti je odmietnutá. Po príchode z Calais do Montreux si najme sluhu, mladého Francúza menom La Fleur, ktorého veselá povaha a veselá dispozícia výrazne prispievajú k príjemnej ceste. Na ceste z Montreuxu do Nanponu La Fleur hodil koňa a zvyšok cesty pán a sluha jazdili spolu v poštovom vozíku. V Nanpong sa stretávajú s pútnikom, ktorý trpko smúti nad smrťou svojho osla. Po vstupe do Amiens vidí Yorick prepravu grófa L ***, v ktorej je jeho sestra, ktorá už bola hrdinovi známa, dáma. Sluha mu prináša poznámku, v ktorej Madame de L *** ponúka pokračovanie v známosti a vyzýva ju, aby sa k nej vrátila v Bruseli naspäť. Hrdina však pripomína určitého Elizu, ktorý prisahal lojalitu Anglicku a po bolestivom zvážení sa slávnostne sľúbil, že nepôjde do Bruselu, aby nespadol do pokušenia. La Fleur, ktorá sa spriatelila so sluhou Madame de L ***, sa dostala do svojho domu a pobavila slúžku hraním na flautu. Hostiteľka, keď počula hudbu, zavolala k nej, kde sa v mene svojho pána rozptyľuje v poklonách. V rozhovore sa ukázalo, že pani nedostala odpoveď na svoje listy, a La Fleur, predstierajúca, že na neho zabudla v hoteli, sa vráti a presvedčí majiteľa, aby jej napísal, a ponúkol mu vzorový list, ktorý napísal desiatnik jeho pluku manželke bubeníka.
Po príchode do Paríža navštívi hrdina holič. Rozhovor s ním vedie k premýšľaniu o charakteristických znakoch národných postáv. Opúšťa holič, vojde do obchodu, aby našiel cestu do opery Covique, a zoznámil sa s očarujúcou grisette, ale po tom, čo cítil, že jej krása na neho urobila príliš veľký dojem, rýchlo odišiel. V divadle, pri pohľade na ľudí stojacich v stánkoch, Yorick uvažuje o tom, prečo je vo Francúzsku toľko trpaslíkov. Z rozhovoru so starším dôstojníkom, ktorý sedí v tej istej skrinke, sa dozvie o niektorých francúzskych zvykoch, ktoré ho trochu šokujú. Po odchode z divadla náhodou stretne mladé dievča v kníhkupectve, ukáže sa, že je slúžka Madame R ***, ktorej chcel navštíviť, aby doručil list.
Po návrate do hotela hrdina zistí, že má o políciu záujem. Prišiel do Francúzska bez pasu, a keďže Anglicko a Francúzsko boli v tom čase vo vojne, taký dokument bol potrebný. Hostinský varuje Yoricka, že ho čaká Bastille. Myšlienka Bastille mu priniesla spomienky na škorca, ktorý kedysi prepustil z klietky. Po nakreslení pochmúrneho obrazu jeho uväznenia sa Yorick rozhodne požiadať o záštitu vojvodu z Choisede, pre ktorú ide do Versailles. Bez čakania na recepciu od vojvodu ide do grófa B ***, o ktorom mu bolo povedané v kníhkupectve ako veľký obdivovateľ Shakespeara. Po krátkom rozhovore, ktorý bol plný sympatie s hrdinom a neuveriteľne zasiahnutý jeho menom, sa gróf sám vrátil k vojvodovi ao dve hodiny neskôr sa vrátil s pasom. V ďalšom rozhovore sa gróf opýta Yoricka, čo si myslí o Francúzoch. V zdĺhavom monológu hrdina hovorí vysoko o predstaviteľoch tohto národa, napriek tomu však tvrdí, že keby Briti získali aj tie najlepšie vlastnosti francúzskeho charakteru, stratili by svoju originalitu, ktorá vznikla z ostrovného postavenia krajiny. Konverzácia sa končí pozvaním grófa na večeru pred odchodom do Talianska.
Pri dverách jej izby v hoteli Yorick chytí pekná slúžka Madame R ***. Majiteľka ju poslala, aby zistila, či opustil Paríž, a ak odišiel, neopustil pre ňu list. Dievča vstúpi do miestnosti a správa sa tak sladko a priamo, že hrdina začína prekonávať pokušenie. Ale podarí sa mu to prekonať, a keď videl dievča len pri bránach hotela, skromne ju pobozkal na tvár. Na ulici upútal Yorikovu pozornosť zvláštny muž, ktorý žiadal almužnu. Okrem toho natiahol klobúk iba vtedy, keď prešla žena, a neobracal sa na mužov pre almužnu. Po návrate k sebe hrdina dlho premýšľa nad dvoma otázkami: prečo nie slobodná žena odmieta žiadateľa a aký dojímavý príbeh rozpráva každému človeku v uchu. Hostinský, ktorý navrhol, aby sa odsťahoval, mu však zabránil v tom, aby sa nad tým zamyslel, pretože hostil ženu dve hodiny. V dôsledku toho sa ukázalo, že majiteľ mu chce iba uložiť služby známych obchodníkov, ktorí časť svojich peňazí využívajú na predaj tovaru v jeho hoteli. Konflikt s majiteľom sa vyriešil prostredníctvom sprostredkovania spoločnosti La Fleur. Yorik sa opäť vracia do hádanky neobyčajného žobráka; Obáva sa tej istej otázky: aké slová sa môžu dotknúť srdca každej ženy.
La Fleur so štyrmi darcami louis, ktoré mu dal majiteľ, kúpi nový oblek a žiada ho, aby bol prepustený celú nedeľu, „aby súdil svoju milovanú osobu“. Yorick je prekvapený, že sa sluhovi v takom krátkom čase podarilo získať v Paríži vášeň. Ukázalo sa, že La Fleur stretla slúžku grófa B ***, zatiaľ čo majiteľ bol zaneprázdnený pasom. Toto je opäť príležitosť na zamyslenie sa nad francúzskym národným charakterom. „Šťastní ľudia,“ píše Stern, „dokážu tancovať, spievať a baviť sa, zbavujúc zármutok, ktorý tak utláča ducha iných národov.“
Yorik náhodou narazil na list papiera s textom v starom francúzskom jazyku Rabelais a pravdepodobne napísaný rukou. Yorik celý deň analyzuje ťažko čitateľný text a prekladá ho do angličtiny. Vypovedá o určitom notárovi, ktorý sa po hádke so svojou manželkou vybral na prechádzku po Novom moste, kde bol jeho klobúk odfúknutý vetrom. Keď sa sťažoval na svoj osud, kráčal po temnej uličke, začul hlas, ktorý zavolal dievčaťu a povedal jej, aby utekala k najbližšiemu notárovi. Vošiel do tohto domu a videl starého šľachtica, ktorý povedal, že je chudobný a nemôže za prácu platiť, ale bude zaplatená vôľa sama - bude popisovať celý príbeh jeho života. Toto je taký mimoriadny príbeh, že by ho malo poznať celé ľudstvo a jeho uverejnenie prinesie notárovi notára. Yorik mal iba jednu plachtu a nemohol zistiť, čo nasleduje. Keď sa La Fleur vrátila, ukázalo sa, že existujú iba tri listy, ale v dvoch z nich zabalil sluha kyticu, ktorú slúžka slúžila. Majiteľ ho pošle do domu grófa B ***, ale stalo sa tak, že dievča dalo kytici jednému z pešiakov, slečnu mladej krajčiarke a krajčičku huslistke. Majster aj sluha sú naštvaní. Jeden stratou rukopisu, druhý frivolitou milovanej osoby.
Yorik večer prechádza ulicami a verí, že muž, ktorý sa bojí temných uličiek, „sa nikdy nestane dobrým a citlivým cestujúcim“. Na ceste k hotelu vidí dve dámy stojace na fikru. Tichý hlas v elegantných výrazoch ich oslovil so žiadosťou dať dvanásť sous. Yorika bola prekvapená, že žobrák priraďuje množstvo almužny, ako aj požadované množstvo: zvyčajne sa podávala jedna alebo dve polievky. Ženy odmietajú s tým, že s nimi nemajú peniaze, a keď staršia dáma súhlasí s tým, aby náhodou stratila jednu dušu, žobrák trvá na predchádzajúcej sume a súčasne rozdeľuje dámy komplimenty. Toto končí skutočnosťou, že obidve odoberú dvanásť kusov a listy žobráka. Yorik ho sleduje: spoznal toho muža, ktorého tajomstvo sa neúspešne pokúsil vyriešiť. Teraz pozná odpoveď: peňaženky žien sa uvoľnili lichotivosťou, ktorá bola úspešne doručená.
Po odhalení tajomstva ho Yorik šikovne používa. Gróf B *** mu poskytuje ďalšiu službu a predstavuje niekoľko ušľachtilých ľudí, ktorí ho zase zoznámili so svojimi známymi. Yorik bol s každým z nich schopný nájsť spoločný jazyk, keď hovoril o tom, čo ich zamestnávalo, a snažil sa priložiť kompliment vhodný pre túto príležitosť. "Tri týždne som zdieľal názor všetkých, ktorých som stretol," hovorí Yorick a nakoniec sa za svoje správanie hanbí, uvedomujúc si, že je to ponižujúce. Povedal La Fleur, aby objednal kone, aby odišiel do Talianska. Keď prechádza cez „najkrajšiu časť Francúzska“ v Bourbonne, obdivuje úrodu hrozna, čo ho robí nadšeným. Zároveň si však spomína smutný príbeh, ktorý mu povedal priateľ Shandy, ktorý sa pred dvoma rokmi stretol v tejto oblasti so šialeným dievčaťom Máriou a jej rodinou. Yorick sa rozhodne navštíviť rodičov Mary a požiadať ich o ňu. Ukázalo sa, že Mário otec zomrel pred mesiacom a dievča je pre neho veľmi domáca. Jej matka, hovoriac o tom, spôsobuje slzy aj v očiach veselej La Fleur. Neďaleko od Moulina stretne Yorick chudobné dievča. Potom, čo poslal trénerku a La Fleur do Moulins, sadol si vedľa nej a pokúsil sa čo najlepšie utiecť pacienta, striedavo si utieral jej slzy vreckovkou. Yorik sa pýta, či si pamätá jeho priateľku Shandy, a spomína si, ako jej koza vytiahla vreckovku, ktorú so sebou vždy nosí, aby sa vrátila, keď sa stretne. Dievča hovorí, že urobila púť do Ríma, keď prešla sama a bez peňazí Apenincami, Lombardmi a Savojmi. Yorick jej hovorí, že ak by žila v Anglicku, chránil by ju a staral sa o ňu. Maria vymaže mokrý vreckovku zo sĺz v potoku a skryje ju na hrudi. Spoločne idú do Moulins a rozlúčia sa. Na svojej ceste cez provinciu Bourbonne hrdina uvažuje o „sladkej citlivosti“, vďaka ktorej „pociťuje vznešené radosti a vznešené úzkosti mimo svojej osobnosti“.
Vzhľadom na to, že pri výstupe na horu Tarar prišiel koreň mužstva o dve podkovy, bol vozík nútený zastaviť. Yorick vidí malú farmu. Pri večeri sedela rodina pozostávajúca zo starého poľnohospodára, jeho manželky, detí a mnohých vnúčat. Yorick bol srdečne pozvaný, aby sa pridal k jedlu. Cítil sa ako doma a potom si dlho spomínal na chuť pšeničného bochníka a mladého vína. Ale ešte viac sa mu páčila „poďakovacia modlitba“ - každý deň po večeri starý muž volal svoju rodinu na tanec a zábavu, veriac, že „radostná a spokojná duša je najlepším druhom vďačnosti, ktorú môže negramotný roľník priniesť do neba“.
Cesta okolo hory Tarar klesá po ceste do Lyonu. Je to ťažký úsek cesty s ostrými zákrutami, útesmi a vodopádmi, ktoré zvrhávajú obrovské kamene zhora. Cestovatelia sledovali dve hodiny, keď roľníci vyčistili kamenný blok medzi Saint-Michel a Modanou. Kvôli nepredvídaným oneskoreniam a nepriaznivému počasiu sa musel Yorik zastaviť v malom hostinci. Čoskoro vyšiel ďalší kočík, v ktorom pani cestovala so svojou slúžkou. Bola tu však iba jedna spálňa, ale prítomnosť troch lôžok umožnila ubytovať všetkých. Napriek tomu sa obaja cítia nepohodlne a až potom, čo sa najedli a pili Burgundsko, rozhodli sa hovoriť o tom, ako sa čo najlepšie dostať z tejto situácie. V dôsledku dvojhodinovej rozpravy sa uzavrie určitá zmluva, podľa ktorej sa Yorik zaväzuje spať oblečený a neprestávať celú noc. Bohužiaľ, posledná podmienka bola porušená a text románu (autorova smrť mu zabránila v dokončení diela) končí v šťavnatej situácii, keď na ňu natiahne Yorik, ktorý chcel upokojiť dámu, ale náhodou chytí slúžku, ktorá sa nečakane priblížila.