Jedného dňa sa na hlavnej ceste zbieha sedem roľníkov - nedávni poddaní, a teraz dočasne zodpovední, „z okolitých dedín - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka.“ Namiesto toho, aby sa vydali vlastnou cestou, muži sa zapájajú do diskusie o tom, kto žije v Rusku veselo a slobodne. Každý z nich sám rozhoduje o tom, kto je najšťastnejším mužom v Rusku: vlastník pôdy, úradník, kňaz, obchodník, šľachtický šľachtic, minister panovníka alebo cár.
Za argumentom si nevšimli, že dali tridsať míľový háčik. Keď sa muži vrátia domov, je príliš neskoro a oheň sa hádže nad vodkou - čo sa samozrejme postupne vyvíja v boj. Boj však nepomôže vyriešiť otázku, ktorá vzrušuje mužov.
Riešenie je neočakávané: jeden z roľníkov, Groin, chytí malého vtáka, a aby oslobodil malého vtáka, dieťa povie chlapcom, kde nájde samoostavený obrus. Teraz sú roľníkom dodávaný chlieb, vodka, uhorky, kvask, čaj - jedným slovom všetko, čo potrebujú na dlhú cestu. A okrem toho si ubrus vyrobený podľa vlastného výberu opraví a vyperie svoje oblečenie! Po získaní všetkých týchto výhod muži dávajú sľub, že zistia, „kto sa v Rusku baví, slobodne“.
Prvým možným „šťastným mužom“, ktorého sa počas cesty stretol, je pop. (Nebolo to pre vojakov a žobrákov, ktorých sa stretli, aby sa pýtali na šťastie!) Ale kňazova odpoveď na otázku, či je jeho život milý, sklamaní muži. Súhlasia s kňazom, že šťastie je v pokoji, bohatstve a cti. Pop však nemá žiadne z týchto výhod. Pri sena, strnisko, v jesennej noci, v silnom mraze musí ísť tam, kde sú chorí, umierajúci a narodení. A zakaždým, keď jeho duša bolí pri pohľade na náhrobné kamene a osirelý smútok - aby jeho ruka nevstala, aby zobrala medené nikly -, úbohá odplata za dopyt. Majitelia, ktorí predtým bývali v rodinných majetkoch a boli tu manželia, krstili deti, pochovali mŕtvych, sú teraz rozptýlení nielen v Rusku, ale aj vo vzdialených cudzích krajinách; človek nemôže dúfať v ich odplatu. Samotní muži vedia o kňazskej cti: cítia sa v rozpakoch, keď kňaz obviňuje obscénne piesne a uráža kňazov.
Uvedomujúc si, že ruský pop nie je jedným z tých šťastných, chodia muži na slávnostný veľtrh v obchodnej dedine Kuzminskoye, aby sa tam opýtali ľudí na šťastie. V bohatej a špinavej dedine sú dva kostoly, pevne zabednený dom s nápisom „škola“, feldsherova chata, špinavý hotel. Ale predovšetkým v dedine sú pitné zariadenia, v ktorých sa sotva dokážu vyrovnať s smädom. Starý muž Vavil nemôže kúpiť okuliare pre svoju vnučku, pretože bol opitý do centu. Je dobré, že Pavlusha Veretennikov, milovník ruských piesní, ktorých všetci z nejakého dôvodu nazývajú „majstri“, mu kúpi vyhľadávaný hotel.
Túlavejší muži sledujú stánok Petrushka, sledujú, ako Offeni vyzdvihujú kníhkupectvo - ale v žiadnom prípade Belinsky a Gogol, ale portréty tukových generálov, ktorých nikto nezná a pracuje o „hlúpom milordovi“. Tiež vidia, ako končí svižný obchodný deň: nekontrolovateľné opilstvo, bojuje na ceste domov. Muži sú však pobúrení pokusom Pavlushu Veretennikovho o zmeranie roľníka podľa Majstra. Podľa ich názoru je nemožné žiť v Rusku triezvym človekom: neznesie prepracované ani roľnícke nešťastie; bez pitia by z rozhnevanej sedliackej duše vytekla krvavá dážď. Tieto slová potvrdzuje Yakim Nagoy z dediny Bosovo - jeden z tých, ktorí „pracujú na smrti, pijú na smrť“. Yakim verí, že iba ošípané chodia po zemi a nevideli oblohu celé veky. Počas ohňa sám nezachránil peniaze nahromadené počas celého svojho života, ale zbytočné a milované obrázky visiace v chate; je si istý, že so zastavením opitosti príde do Ruska veľký smútok.
Roľnícki putári nestratia nádej na nájdenie ľudí, ktorí žijú dobre v Rusku. Ale ani pre prísľub daru vody pre šťastných sa im nepodarí nájsť. Z dôvodu bezdôvodných nápojov sú roztrhaný robotník a bývalé nádvorie ochromené ochrnutím, ktorý štyridsať rokov olízal taniere s najlepším francúzskym hľuzovkami od majstra a dokonca aj roztrhané žobráky, sú pripravené vyhlásiť šťastie.
Nakoniec im niekto povie príbeh Yermila Girina, barmana v panstve kniežaťa Jururla, ktorý si získal všeobecnú úctu za svoju čestnosť a poctivosť. Keď Jirin potreboval peniaze na kúpu mlyna, muži mu požičali peniaze bez toho, aby vyžadovali potvrdenie. Ale Yermil je teraz nešťastný: po roľníckom nepokoji sedí vo väzení.
O nešťastí, ktoré postihlo šľachticov po roľníckej reforme, sa hovorí, že roľníci putujú po ružovom šesťdesiatročnom majiteľovi pôdy Gavril Obolt-Obolduyev. Spomína si, ako pán v minulosti bavil všetko: dediny, lesy, kukuričné polia, nevolníci, hudobníci, poľovníci, ktorí k nemu patrili úplne. Obolt-Obolduyev rozpráva o emóciách o tom, ako na dvanástych sviatkoch pozval svojich nevolníkov, aby sa modlili v kaštieli - napriek tomu, že potom bolo potrebné odpratať ženy zo všetkých dedičstiev, aby si umyli podlahy.
Aj keď samotní roľníci vedia, že život v poddanstve nebol ani zďaleka idyla, ktorú vypracoval Obolduev, napriek tomu chápu, že veľká reťaz poddanstva zasiahla pána, ktorý okamžite stratil svoj obvyklý spôsob života, a roľníka.
V snahe nájsť medzi mužmi šťastného muža sa tuláci rozhodnú požiadať ženy. Neďalekí roľníci si pripomínajú, že Matrena Timofeevna Korchagina, ktorá považuje každého za šťastného, žije v dedine Klin. Ale Matryona sama myslí inak. Potvrdením rozpráva príbeh svojich životov.
Pred manželstvom žila Matrona v nepijúcej a prosperujúcej roľníckej rodine. Oženila sa so sporákom z mimozemskej dediny Philip Korchagin. Ale jediná šťastná noc bola pre ňu, keď ženích presvedčil Matryonu, aby si ho vzala; potom začal obvyklý beznádejný život dedinskej ženy. Je pravda, že jej manžel ju miloval a porazil ju iba raz, ale on čoskoro išiel do práce v Petrohrade a Matryona bola nútená znášať zášť v rodine svojho svokra. Jediným, kto ľutoval Matrena, bol starý otec Savely, ktorý žil v jeho rodine sto rokov po trestnom otroctve, kde padol pre vraždu nenávideného nemeckého vedúceho. Savrono povedal Matronovi, čo je ruský hrdinstvo: roľníka nemožno poraziť, pretože „sa ohýba a nerozbije“.
Narodenie prvorodenej Demushky oživilo Matryonov život. Ale čoskoro ju švagorka zakázala, aby vzala dieťa na pole, a starý dedko Savely nepozoroval dieťa a kŕmil ho ošípanými. Pred Matryonou sudcovia, ktorí prišli z mesta, vykonali pitvu svojho dieťaťa. Matrena nemohla zabudnúť na svoje prvé dieťa, aj keď potom mala päť synov. Jedna z nich, pastierka Fedot, raz dovolila vlkovi, aby nosil ovce. Matrena prijala trest uložený jej synovi. Potom, ako tehotná synka Liodoru, bola nútená ísť do mesta a hľadať spravodlivosť: jej manžel bol vzatý do vojakov obchádzaním zákonov. Guvernérka Elena Aleksandrovna vtedy Matrene pomohla, za ktorú sa teraz modlí celá rodina.
Život Matreny Korchaginy možno podľa všetkých roľníckych štandardov považovať za šťastný. Nie je však možné rozprávať o neviditeľnej duchovnej búrke, ktorá prešla touto ženou, ako aj o neplatených smrteľných urážkach a krvi prvorodených. Matrena Timofeevna je presvedčená, že ruská roľnícka žena nemôže byť vôbec šťastná, pretože kľúče k jej šťastiu a slobodnej vôli stratil sám Boh.
Uprostred sena prišli na Volhu tuláci. Tu sú svedkami podivnej scény. Na tri lode pláva šľachtická rodina. Ošípané, ktoré sa práve posadili na odpočinok, okamžite vyskočili a ukázali starému pánovi svoju horlivosť. Ukazuje sa, že roľníci z dediny Vakhlachina pomáhajú dedičom skryť zrušenie poddanstva pred vlastníkom pôdy Utyatin, ktorý prežil z mysle. Príbuzní Posledysh-Utyatin pre tento sľub roľníkov lužné lúky. Ale po dlho očakávanej smrti Posledysha dedičia zabudli na svoje sľuby a celé sedliacke predstavenie sa ukázalo ako zbytočné.
Tu, v blízkosti dediny Vakhlachina, putujú putovníci sedliacke piesne - corvée, hladní, vojaci, slaní - a príbehy o nevolníctve. Jeden z týchto príbehov je o neveste približného veriaceho Jakuba. Jacobovou jedinou radosťou bolo uspokojenie jeho pána, malého vlastníka pôdy Polivanov. Samodur Polivanov vďačne bičoval Jacoba v zuboch pätou, ktorá vzbudila ešte väčšiu lásku v duši chodca. V starobe Polivanov prišiel o nohy a Jakov ho začal nasledovať, akoby bol dieťaťom. Ale keď sa Jacobov synovec Grisha rozhodol vziať si krásu pevnosti Arisha, Polivanov zo žiarlivosti dal chlapcovi rekruty. Jacob bol zmytý, ale čoskoro sa vrátil k pánovi. A napriek tomu sa mu podarilo pomstiť za Polivanov - jediný spôsob, ako má k dispozícii, ten, ktorý mu je. Jacob priviedol majstra do lesa a zavesil sa priamo nad neho na borovicu. Polivanov strávil noc pod mŕtvolou jeho verného otroka a zastonal hrôzu, aby vyhnal vtákov a vlkov.
Ďalší príbeh - o dvoch veľkých hriešnikoch - hovorí roľníkom Boží putujúci Jonah Lyapushkin. Pán prebudil svedomie náčelníkov lúpeží Kudeyarových. Lupič vzal hriechy na dlhú dobu, ale všetky mu boli prepustené až potom, čo krutého pána Glukhovského zabil v hneve.
Roľnícki tuláci tiež počúvajú príbeh iného hriešnika - Gleb staršího, ktorý za peniaze skrýval poslednú vôľu vdovského admirála, ktorý sa rozhodol oslobodiť svojich roľníkov.
Ale nielen roľnícki tuláci myslia na národné šťastie. Vo Vakhlachine žije syn úradníka, seminaristky Grisha Dobrosklonov. V jeho srdci sa láska k zosnulej matke spojila s láskou k celej Vakhlachine. Grisha už pätnásť rokov pevne poznala, komu je pripravený dať život, pre ktorého je pripravený zomrieť. Myslí si, že celé tajomné Rusko je úbohou, bohatou, mocnou a bezmocnou matkou a očakáva, že bude mať rovnakú nezničiteľnú silu, akú cíti vo svojej vlastnej duši. Také silné duše, ako sú duše Grisha Dobrosklonova, sám anjel milosrdenstva vyvoláva spravodlivú cestu. Osud pripravuje Grishu „slávnu cestu, meno hlasného ochrancu, spotrebu a Sibír.“
Keby sedliaci tuláci vedeli, čo sa deje v duši Grisha Dobrosklonova, pravdepodobne by pochopili, že sa už mohli vrátiť pod svoj rodný úkryt, pretože účel ich cesty sa dosiahol.