Dvadsiateho štvrtého decembra 1949, o päť hodín večer, druhý poradca štátu Innokenty Volodin takmer utiekol zo schodov ministerstva zahraničných vecí, vybehol na ulicu, vzal si taxík, rozbehol sa pozdĺž centrálnych moskevských ulíc, vyšiel na Arbat, išiel do telefónneho stánku v kine Khudozhestvenny. „A vytočil číslo amerického veľvyslanectva. Volodin, absolvent Vysokej diplomatickej školy, schopný mladý muž, syn slávneho otca, ktorý zomrel v občianskej vojne (otec bol jedným z tých, ktorí rozptýlili ústavné zhromaždenie), švagor prokurátora pre špeciálne záležitosti, patril do vyšších vrstiev sovietskej spoločnosti. Prirodzená slušnosť, znásobená vedomosťami a intelektom, však neumožnila, aby sa Innocent úplne vyrovnal s poradím existujúcim na jednej šestine krajiny.
Výlet do dediny, k jeho strýkovi, ktorý povedal Innokentymu o násilí, ktoré si dovolil stav pracovníkov a roľníkov, a že spolužitie otca Innocenta a jeho matky bolo v podstate násilím, mu nakoniec otvorilo oči. , mladá dáma z dobrej rodiny. V rozhovore so strýkom Innocentom sa diskutovalo aj o probléme atómovej bomby: aké by bolo strašidelné, keby sa objavil ZSSR.
Po nejakom čase Innocent zistil, že sovietska spravodajská služba ukradla plány atómovej bomby americkým vedcom a že jedného dňa budú tieto plány odovzdané agentovi Georgovi Kovalovi. To sa Volodin snažil telefonicky oznámiť americkému veľvyslanectvu. To, ako mu neverili a do akej miery jeho výzva pomohla príčine mieru, nevinní, bohužiaľ, nepoznali.
Hovor, samozrejme, zaznamenali sovietske tajné služby a malo za následok presne to, čo vybuchlo bombu. Zrada! Je strašné, aby ste Stalinovi (v dnešnej dobe zaneprázdnení dôležitou prácou na základoch lingvistiky) podali správu o velezrade, ale teraz je ešte horšie podať správu. Je nebezpečné vysloviť slovo „telefón“ pod Stalinom. Faktom je, že v januári minulého roka Stalin nariadil vybudovať špeciálne telefónne spojenie: zvlášť kvalitné, aby bolo počuť, akoby ľudia hovorili v tej istej miestnosti, a obzvlášť spoľahlivé, aby ho nebolo možné odposlouchávať. Práca bola zverená do vedeckého osobitného predmetu neďaleko Moskvy, ale táto úloha sa ukázala ako ťažká, všetky termíny prešli a záležitosť sa sotva pohybovala.
A veľmi neprimerane vzniklo toto zákerné povolanie na zahraničné veľvyslanectvo. Štyria podozriví boli zatknutí v stanici metra Sokolniki, ale všetkým je jasné, že s tým nemajú nič spoločné. Okruh podozrivých na ministerstve zahraničia je malý - päť až sedem ľudí, ale nie je možné zatknúť každého. Ako pani poslankyňa Abakumová Ryuminová múdro povedala: „Toto ministerstvo nie je Pishcheprom.“ Je potrebné identifikovať hlas volajúceho. Existuje myšlienka zveriť túto úlohu rovnakému špeciálnemu objektu v blízkosti Moskvy.
Marfinoho objekt je takzvaná sharashka. Druh väzenia, v ktorom sa zbiera farba vedy a techniky zo všetkých ostrovov v Gulagu, aby sa vyriešili dôležité a tajné technické a vedecké problémy. Sharashki pohodlné pre každého. Do štátu. Vo voľnej prírode nemôžete spojiť dvoch veľkých vedcov v jednej skupine: začína sa boj o slávu a Stalinova cena. A tu sláva a peniaze nikomu neohrozujú, jednu pol pohára kyslej smotany a druhú pol pohára kyslej smotany. Každý pracuje. Je to tiež prospešné pre vedcov: vyhnúť sa táborom v spolkovej krajine Sovietov je veľmi ťažké a Sharashka je to najlepšie z väzníc, prvý a najjemnejší kruh pekla, takmer raj: teplý, dobre nasýtený, nemusíte pracovať v hroznej trestnej službe. Okrem toho sa muži, ktorí sa spoľahlivo oddeľujú od rodín, z celého sveta, od problémov s budovaním osudu, môžu dopriať v slobodných alebo relatívne slobodných dialógoch. Duch plachtenia muža a filozofia stúpa pod plachtový oblúk stropu. Možno je to blaženosť, ktorú sa všetci filozofovia staroveku snažili zbytočne určiť.
Nemecký filológ Lev Rubin bol na čele hlavnej časti „oddelenia pre rozklad nepriateľských síl“. Z väzňov vojnových táborov si vybral tých, ktorí súhlasili s návratom domov, aby spolupracovali s Rusmi. Rubin bojoval nielen s Nemeckom, nielen že poznal Nemecko, ale aj nemiloval. Po januárovej ofenzíve v roku 1945 sa nechal pochybovať o hesle „krv za krv a smrť za smrť“ a skončil vo väzení. Osud ho viedol k sharashke. Osobná tragédia neporušila Rubinovu vieru v budúcom triumfe komunistickej myšlienky a v genialite leninistického projektu. Ako krásne a hlboko vzdelaný muž Rubin naďalej veril, že víťazstvo červeného biznisu bolo víťazom a nevinní ľudia vo väzení boli nevyhnutným vedľajším účinkom veľkého historického hnutia. To bolo na túto tému, že Rubin viedol so svojimi kolegami vážne spory. A zostal verný sám sebe. Najmä pokračoval v príprave Ústredného výboru na „Projekt budovania občianskych cirkví“, vzdialeného analógu cirkví. Mali tu byť ministri v bielom oblečení, tu občania krajiny museli zložiť prísahu vernosti strane, vlasti a ich rodičom. Rubin napísal podrobne: na základe ktorej územnej jednotky sa stavajú chrámy, ktoré dátumy sú tam vyznačené, trvanie jednotlivých obradov. Nesledoval slávu. Uvedomil si, že Ústredný výbor nemusí byť schopný prijať myšlienku politického väzňa, a preto predpokladal, že projekt podpíše jeden z bezplatných priateľov z prvej línie. Hlavná vec je nápad.
V Sharashke sa Rubin zaoberá „zvukom“, problémom grafického zisťovania jednotlivých charakteristík reči. Je ponúknutá, aby porovnala hlasy podozrivých zrady s hlasom osoby, ktorá zaviedla zradnú zvesť. Rubin preberá túto úlohu s veľkým nadšením. Po prvé, je plný nenávisti voči mužovi, ktorý chcel zabrániť vlasti vlastniť najmodernejšie zbrane. Po druhé, tieto štúdie môžu byť začiatkom novej vedy s veľkými vyhliadkami: zaznamená sa akákoľvek kriminálna konverzácia a útočník nie je váhavo chytený ako zlodej, ktorý nechal odtlačky prstov na bezpečnostných dverách. Povinnosťou a najvyššou morálkou je, aby Rubin spolupracoval s orgánmi v tejto veci.
O probléme takejto spolupráce rozhodujú aj mnohí ďalší väzni sharashky. Illarion Pavlovich Gerasimovich sedel „za sabotáž“ v 30. rokoch, keď boli všetci inžinieri uväznení. V 35. roku, keď vyšiel, prišla k nemu jeho nevesta Natasha na Amure a stala sa jeho manželkou. Už dlho sa neodvážili vrátiť do Leningradu, ale rozhodli sa - v júni štyridsať prvý. Hilarion sa stal hrobárom a prežil v dôsledku úmrtí iných ľudí. Ešte pred koncom blokády bol uväznený za úmysel zmeniť svoju vlasť. Teraz, v jeden z dátumov, sa Natasha modlila, aby Gerasimovič našiel príležitosť vyraziť na splnenie nejakej mimoriadne dôležitej úlohy, aby skrátil tento termín. Aby čakala ďalšie tri roky a je jej už tridsaťsedem rokov, bola prepustená z práce manželky nepriateľa a už nemá silu ... Po určitom čase má Gerasimovich šťastnú príležitosť: vyrobiť nočnú kameru pre dverné rámy na odloženie akýchkoľvek prichádzajúcich a odchádzajúcich fotografií. Urobí: skoré vydanie. Natasha čakala na svoje druhé funkčné obdobie. Bola bezmocnou hrudou a bola na pokraji vyhynutia, as ňou vymrela život Hilariona. Odpovedal však: „Uvádzanie ľudí do väzenia nie je mojou špecializáciou! Stačí, že nás dali ... “
Počíta s predčasným prepustením a Rubinovým nepriateľom v sporoch Sologdin. V tajnosti svojich kolegov vyvíja špeciálny model enkodéra, ktorého návrh je takmer pripravený na uvedenie na stôl jeho nadriadenými. Úspešne absolvuje prvú skúšku a dostane „postup“. Cesta k slobode je otvorená. Ale Sologdin, rovnako ako Gerasimovič, si nie je istý, či potrebuje spolupracovať s komunistickými spravodajskými službami. Po ďalšom rozhovore s Rubinom, ktorý sa skončil hlavnou hádkou medzi priateľmi, si uvedomuje, že ani tým najlepším z komunistov sa nedá veriť. Sologdin svoju kresbu spálil. Poručík plukovník Yakonov, ktorý už informoval o úspechoch Sologdina na poschodí, bol v nepopísateľnej hrôze. Hoci Sologdin vysvetľuje, že si uvedomil klam svojich myšlienok, podplukovník mu neverí. Sologdin, ktorý už sedel dvakrát, si uvedomuje, že ho čaká tretí termín. "Je to pol hodiny odtiaľto do centra Moskvy," hovorí Yakonov. - Na autobus by ste sa mohli nastúpiť v júni - v júli tohto roku. A vy ste to nechceli. Priznávam, že v auguste by ste už dostali svoju prvú dovolenku - a šli by ste do Čierneho mora. Kúpať! Koľko rokov ste vstúpili do vody, Sologdin? “
Či už tieto rozhovory fungovali alebo niečo iné, Sologdin sa vzdá a zaväzuje sa, že urobí všetko za mesiac. Gleb Nerzhin, ďalší priateľ a spolupracovník Rubina a Sologdina, sa stal obeťou intríg, ktoré vedú vo vnútri dvoch konkurenčných laboratórií sharashka. Odmieta sa presúvať z jedného laboratória do druhého. Práca mnohých rokov zahynie: tajne zaznamenané historické a filozofické diela. Nemôžete ho zobrať na pódium, kam bude Nerzhin teraz poslaný. Láska umiera: Nerzhin mal nedávno citlivé pocity pre bezplatného laboratórneho asistenta (a nadporučíka MTB) Simochku, ktorý sa vracia. Simochka v živote nikdy nemala vzťah s mužom. Chce otehotnieť z Nerzhinu, porodiť dieťa a zvyšných päť rokov čakať na Gleb. Ale v deň, keď by sa to malo stať, Nerzhin neočakávane dostane rande so svojou manželkou, ktorú dlho nevidel. A rozhodne sa opustiť Simochku.
Rubinove snahy prinášajú ovocie: okruh podozrivých zrady sa zúžil na dvoch ľudí. Volodin a muž menom Shchevronok. O niečo viac a darebák bude dešifrovaný (Rubin si je takmer istý, že toto je Chevronok). Ale dvaja ľudia - nie päť alebo sedem. Bolo rozhodnuté zatknúť obe strany (nie je možné, že druhé bolo úplne nevinné). V túto chvíľu si uvedomil, že jeho snahy ísť do pekla Gulagu sú nevinné, a Rubin sa cítil veľmi unavený. Spomenul si na svoje choroby, jeho funkčné obdobie a tvrdý osud revolúcie. A iba on sám pripnul na stenu mapu Číny s tieneným červeným komunistickým územím, ktorá ho zahreje. Napriek všetkému zvíťazíme.
Innocent Volodin bol zatknutý niekoľko dní pred letom na služobnú cestu do zahraničia - do tej istej Ameriky. S hrozným zmätkom a veľkým mučením (ale tiež s istou ohromenou zvedavosťou) vstupuje na územie Gulagu.
Gleb Nerzhin a Gerasimovich idú na pódium. Sologdin, ktorý zostavil skupinu pre svoj vývoj, ponúka Nerzhinovi šancu, aby ho zastrelil, ak súhlasí s prácou v tejto skupine. Nerzhin odmieta. Nakoniec sa pokúsi zmieriť bývalých priateľov a teraz vrúcnych nepriateľov Rubina a Sologdina. Neúspešný pokus.
Väzni poslaní na javisko sa naložia do auta s nápisom „Mäso“. Korešpondent denníka „Libration“, ktorý videl dodávku, si v poznámkovom bloku zaznamená poznámku: „Na uliciach Moskvy sa nachádzajú dodávky, ktoré sú veľmi upravené, hygienické a bezvadné.“