Rozprávačka hovorí o svojej mladosti v Saigone. Hlavné udalosti sa týkajú obdobia od roku 1932 do roku 1934.
Francúzske dievča vo veku pätnástich a pol rokov žije v štátnej ubytovni v Saigone a študuje na francúzskom lýceu. Jej matka chce, aby jej dcéra získala stredoškolské vzdelanie a stala sa učiteľkou matematiky v lýcea. Dievča má dvoch bratov, jeden o dva roky starší ako ona - toto je „mladší“ brat a druhý starší. Nevie prečo, miluje svojho mladšieho brata šialene. Považuje staršieho za katastrofu pre celú rodinu, hoci jeho matka v ňom nemá dušu a miluje, možno dokonca viac ako ostatné dve deti. Kradne peniaze od príbuzných, od sluhov, arogantných, krutých. Je s ním niečo sadistické: raduje sa, keď jeho matka z akéhokoľvek dôvodu bije svoju sestru, divokou zúrivosťou bije svojho mladšieho brata. Dievčatko slúži v Indočíne, ale ochorie skoro a umrie. Matka nesie všetky ťažkosti života a výchovy troch detí.
Po lýceu je dievča prevezené trajektom do Saigonu, kde sa nachádza jej penzión. Pre ňu je to celá cesta, najmä keď cestuje autobusom. Vracia sa po prázdninách z Shadek, kde jej matka pracuje ako riaditeľka ženskej školy. Matka ju sprevádza a zveruje obavy vodičovi autobusu. Keď autobus vstúpi trajektom, ktorý prechádza cez jednu z vetiev Mekongu a ďalšiu od Šadka po Vinlong, vystúpi z autobusu a opiera sa o parapet. Má na sebe oblečené hodvábne šaty, opásané koženým pásom, topánky na vysokom podpätku so zlatým brokátom a mäkký pánsky plstený klobúk s plochým okrajom a širokou čiernou stuhou. Je to klobúk, ktorý dáva celému obrazu dievčaťa jasnú nejednoznačnosť. Má dlhé husté kučeravé vlasy s medenou červenou farbou, má pätnásť a pol roka, ale už je zafarbená. Nadácia, prášok, tmavá čerešňová rúž.
Na trajekte vedľa autobusu sa nachádza veľká čierna limuzína. V limuzíne, vodičovi v bielej farbe a elegantnom mužovi, Číňanom, ale oblečenom v európskom štýle - v ľahkom a ľahkom obleku, ktorý nosili bankári v Saigone. Vždy sa pozrie na dievča, ako sa na ňu mnohí pozerajú. Číňan sa k nej priblíži, prehovorí a ponúkne, že ho vezme do internátu na limuzíne. Dievča súhlasí. Odteraz už nikdy nebude jazdiť na miestny autobus. Už nie je dieťaťom a rozumie mu niečo. Chápe, že je škaredá, hoci ak chce, môže sa to zdať tak, že cíti, že to nie je krása a nie oblečenie, vďaka ktorým je žena žiadaná. Žena má sexuálne príťažlivosť alebo nie. To je okamžite zrejmé.
V aute hovoria o matke dievčaťa, s ktorou je jej spoločník známy. Dievča veľmi miluje svoju matku, ale v nej nie je nič jasné. Jej záväzok voči handrom, starým šatám, topánkam, jej záchvatom únavy a beznádeje je nepochopiteľný. Matka sa neustále snaží dostať z chudoby. Pravdepodobne teda umožňuje dievčaťu chodiť v šatách malej prostitútky. Dievča už má dobré znalosti o všetkom, vie, ako využiť pozornosť, ktorá sa jej venuje. Vie - pomôže zarobiť peniaze. Keď dievča chce peniaze, jej matka sa nebude obťažovať.
Rozprávač už v dospelosti diskutuje o svojom detstve, o tom, ako všetky deti milovali svoju matku, ale aj o tom, ako ju nenávideli. Príbeh ich rodiny je príbehom lásky a nenávisti a ona v nej nedokáže pochopiť pravdu ani z výšky svojho veku.
Ešte predtým, ako sa muž s dievčaťom rozpráva, vidí, že sa bojí, a od prvej minúty chápe, že je úplne v jej moci. Chápe tiež, že dnes je čas urobiť to, čo musí. A ani matka, ani jej bratia by o tom nemali vedieť. Zasiahnuté dvere auta ich raz a navždy odrezali od rodiny.
Jedného dňa ju krátko po prvom stretnutí zavolá do penziónu a pôjdu do Cholonu, čínskeho hlavného mesta Indočíny. Vchádzajú do jeho bakalárskeho bytu a dievča cíti, že je presne tam, kde by mala byť. Vyznáva jej, že ju miluje ako blázon. Odpovedá, že by bolo lepšie, keby ju nemiloval, a žiada, aby sa s ňou správal rovnako ako k iným ženám. Vidí, akú bolesť spôsobujú jej slová.
Má príjemne jemnú pokožku. A telo je tenké, zbavené svalov, tak krehké, akoby trpelo. Stoná, vzlyká. Dusenie jeho neznesiteľnej lásky. A dáva jej obrovské, neporovnateľné more rozkoše.
Pýta sa, prečo prišla. Hovorí: bolo to nevyhnutné. Hovoria po prvýkrát. Hovorí mu o svojej rodine, že nemajú peniaze. Chce ho spolu s jeho peniazmi. Chce ju vziať preč, ísť niekde spolu. Stále nemôže opustiť svoju matku, inak zomrie na smútok. Sľubuje, že jej dá peniaze. Je večer. Hovorí, že dievča si bude pamätať tento deň po celý svoj život, spomienka nezmizne a keď naň úplne zabudne, zabudne aj jeho tvár, dokonca aj jeho meno.
Idú von. Dievča cíti, že je stará. Chodia do jednej z veľkých čínskych reštaurácií, ale bez ohľadu na to, čo hovoria, rozhovor nikdy nejde o nich. Pokračuje to celý rok a pol ich denných stretnutí. Jeho otec, najbohatší Číňan v Cholone, nikdy nebude súhlasiť s tým, že jeho syn si vezme túto malú bielu prostitútku od Zhadeka. Nikdy sa neodváži ísť proti vôli svojho otca.
Dievča predstavuje svojho milenca svojej rodine. Stretnutia sa vždy začínajú bohatými večerami, počas ktorých bratia strašne vykrmujú, a ignorujú samotného majiteľa bez toho, aby mu vyslovili jediné slovo.
V noci ju zaviedol do čiernej limuzíny. Niekedy vôbec nespí. Toto je hlásené matke. Matka prichádza k riaditeľovi penziónu a žiada, aby dievča večer odovzdalo slobodu. Čoskoro sa na prstenníku objaví veľmi drahý diamantový prsteň a strážcovia, hoci dozrievajú, že dievča nie je zasnúbená, ju prestanú komentovať.
Akonáhle milenec odchádza za chorým otcom. Zotavuje sa a zbavuje ho tak poslednej nádeje, že sa niekedy ožení s bielym dievčaťom. Otec uprednostňuje mŕtveho syna. Najlepším východiskom je jej odchod, oddelenie od nej, hlboko dole, uvedomí si, že nikdy nebude nikomu verná. Dôkazom toho je jej tvár. Skôr alebo neskôr musia ešte odísť.
Čoskoro dievča a jej rodina vyplávajú na loď do Francúzska. Postaví sa a pozrie sa na neho a jeho auto na pobrežie. Je v bolesti, chce plakať, ale nedokáže preukázať svojej rodine, že miluje Číňanov.
Matka prichádza do Francúzska a kúpi si dom a kúsok lesa. Starší brat toto všetko stratí za jednu noc. Počas vojny okradol svoju sestru, keďže vždy vykradol svojich príbuzných, vzal z nej posledné jedlo a všetky peniaze. Zomiera v pochmúrnom, zamračenom dni. Mladší brat zomrel ešte skôr, v roku 1942, na bronchopneumóniu v Saigone, počas japonskej okupácie.
Dievča nevie, kedy sa jej milenec, poslúchajúci vôľu svojho otca, oženil s čínskym dievčaťom. Uplynulé roky, vojna skončila, dievča porodilo deti, rozviedlo sa, písalo knihy a teraz o mnoho rokov neskôr prichádza so svojou ženou do Paríža a volá ju. Jeho hlas sa chveje. Vie, že píše knihy, o tom mu povedala jej matka, s ktorou sa stretol v Saigone. A potom hovorí to najdôležitejšie: stále ju miluje, ako predtým, a bude ju milovať iba sám, až do svojej smrti.