V predohre, ktorá je prológom k rozprávaniu, sú predstavitelia anglickej spoločnosti porovnávaní s hrdinami bájok, ktorí sú rovnako starí ako svet - zbabelci a vyhadzovači, páchatelia a ich obete, tuláci a deti. Dobro a zlo sú zmiešané a chudobný človek nemusí byť úprimný a bohatý človek je krutý, podvodník, klamá, ale čestný človek „nezostáva nerentabilný“. Vždy to tak bolo a stáva sa to v 30. rokoch. XIX storočia v Londýne, kde akcia románu.
Rozprávka je v mene spisovateľa Arthura Pendennisa, vedúceho pracovníka londýnskej školy Grey Monks protagonistu Clive Newcoma. Pendennis ponúkne čitateľovi príbeh, v ktorom sa v perách pávov objavia vrany a pávy ich za to zosmiešňujú. Po niekoľkých rokoch odlúčenia sa Pendennis a Clive náhodou stretnú v krčme Musical Cave. S Clivem, jeho otec, plukovník Newcom, žil dlhý čas v Indii. Clive sa tu narodil, ale jeho matka zomrela a chlapec, ktorý sotva vydržal ťažké počasie, bol poslaný do Anglicka pod dohľadom príbuzných. V priebehu mnohých strán románu sa s nimi čitateľ zoznámil. Medzi nimi sú najrôznejší ľudia: dobrí a zlí, bohatí a chudobní. Rozprávač však vyzýva čitateľov, aby sa nehnevali na nevlastných bratov plukovníka Briana a Hobsona Newcoma za to, že predtým zanedbali svojho indického príbuzného a nerešpektovali ho. A iba vtedy, keď bol ovdovený, keď boli jeho noviny využité v bojovom poli napísané v novinách a zbohatol, nakoniec ho bankárski bratia konečne poznali. Little Clive sa pozýva na návštevu a ponúka peniaze a sladkosti. Vystupujúci teda, vypravca uvádza, dodržujú všeobecne uznávaný zákon spievania chvály úspešným a podobne ako infekcie vyhýbajú porazenému.
Príbuzní zosnulej manželky plukovníka sú vyobrazení v inom svetle: sú to skromní, skromní a výdatní ľudia. Taká je teta Hanimen, ktorá žije v letovisku Brighton a prenajíma izby hosťom. Taká je stará žena, slečna Masonová, opatrovateľka a príbuzná plukovníka, ktorá teraz žije sama vo svojom rodnom meste Newcom. V Londýne je dobre známy pán Hanimen, rektorka Lady Whittlesey Chapel. Jeho kázania sú blázni nielen pre farníkov kaplnky, ktorí mu posielajú vyšívané papuče a ovocie. Na úpätí jeho predsedu sú členovia parlamentu a dokonca aj ministri. Hanimen však nie je taký jednoduchý a „librá“ tisíc libier ročne od svojej kaplnky, nepočítajú peniaze z prenájmu cirkevných pivníc ako pivnice - je pekné vedieť, že „pod vami nie sú rakvy, ale sudy vína“.
Clive je už pohľadný mladý muž, keď sa jeho otec vráti z Indie. Má schopnosť kresliť a plukovník Newcom ho vyzdvihuje zo školy Gray Monks a dáva mu študovať maľbu. Clive si tento čas pripomenie ako najšťastnejší v živote. Je pravda, že príbuzní sú presvedčení, že syn plukovníka by si mal zvoliť stabilnejšie zamestnanie. Samotný plukovník, čestný muž, priamy a nezávislý, sa však domnieva, že akákoľvek profesia je pre pána primeraná, ak nie je nepoctivá. Plukovník Newcom sníva o svojom synovi, ktorý sa ožení s dcérou bankéra Briana Newcoma Ethela, a zariadi jeho život. Clive sám maľuje portréty Ethel a vyzdvihuje jej krásu. Babička jej matky Lady Kew, zlovestná stará žena, ktorá má vplyv na všetky záležitosti rodiny Newcomovcov, však Clive a plukovníka nezvýhodňuje. Cousin Clive Barnes šíri zvesti, že pije, hrá na kocky. Aj keď iní príbuzní súhlasia s tým, že Clive je skromný, odvážny a milý mladý muž, Ethel začína veriť týmto povestiam a modlí sa k Bohu, aby usmernil Clive po skutočnej ceste. Pre svoj vek vedie obvyklý spôsob života - prijíma priateľov, rozpráva sa s nimi o literatúre, odnáša ju historickou maľbou, cestuje do Paríža a obdivuje obrazy Louvru v liste adresovanom Pendennisovi.
Spolu s plukovníkom vo svojom dome v Londýne žije jeho starý priateľ z Indie, pán Binnie. Keď si zlomil nohu, jeho sestra pani Mackenzie a jej dcéra Rosie prišli zo Škótska, aby sa o neho postarali. Prekvapivo pekné a krásne dámy oživujú plukovníkov dom, aj keď Clive sa kvôli nim musí presťahovať do svojho štúdia na inej ulici.
Pokojný a náhly príbeh sa dramaticky zvráti. Po prvé, šťastie pánovi Hanimenovi neverí - má súpera a „berie jahňatá k svojim pastierom,“ porazili stádo. Kazateľ sa dostane do dlhu a skončí vo väzení, odkiaľ ho zachráni plukovník Newcom, od ktorého sa veci nedajú dobre. Predáva svoje kone a vracia sa späť do Indie, aby slúžil v armáde včas, a potom, po získaní dobrého dôchodku, sa navždy vráti do Anglicka. Plukovník je ušľachtilý a prostý pán, ktorý sa v živote riadi predovšetkým pocitmi povinnosti a cti. Láska, povinnosť, rodina, náboženstvo - všetky tieto problémy sú pre rozprávač veľmi zaujímavé. Napríklad chápanie dlhu v charakteroch románu je odlišné. Stará dáma Kew verí, že jej povinnosťou pre milovaných je pomáhať im v postupe vo svete. Plukovník je presvedčený, že príbuzným by sa malo pomáhať všetkými možnými spôsobmi, opatrne ich obkľučujte, poučujte láskavým slovom.
Vystúpte na cestu do Talianska. Po ceste v Nemecku stretáva rodinu Briana Newcoma - tetu Annu, Ethel, deti, ktoré sem prišli na leto. S nimi chodí do Baden-Badenu, kde sa zoznámi so životom veľkého sveta, ktorý je zradný a krutý. Zhromaždia sa tu všetci nováčikovia - „náš Badensky kongres“, hovorí Ethel. Je stále krásna a očarujúca a vie, že mladé dievčatá sa predávajú ako turecké ženy, „čakajú, až príde kupca.“ Ethel sa zaoberá mladým lordom Kewom - s touto správou Clive winces. Kew nie je rovnaký hrable ako predtým. Teraz je to veľmi morálny slušný človek. Pomáha riešiť škandály v rezorte, ale sám sa stáva obeťou takéhoto škandálu. Ethel, ktorá chce dokázať svoju rozhodujúcu a pevnú povahu, sa správa na plese v Baden-Badene ako „zúfalá a bezohľadná koketa“, láka pána socialistu vévodkyne D'Ivry. To isté si nenechajte ujsť okamih pomstiť sa. Výsledkom je, že jeden z fanúšikov vévodkyne vyzval Lorda Kewa na súboj a vážne ho zranil. Angažovanosť Ethel a Kew sú naštvaní. Clive ide do Talianska maľovať. Umenie je pravda, pozorovateľ vypovedá a pravda je svätyňou a všetka služba v nej je ako každodenný čin v mene viery.
Ethel, povzbudená svojou babičkou, flirtuje od lopty k plesu, od recepcie k recepcii, takže Clive zostáva nádejou na reciprocitu. Prenasleduje Škótsko a Európu za lukratívneho snúbenca Lorda Farintosha. Ale keď sa mu ešte podarí chytiť ho na internete, angažovanosť je opäť naštvaná kvôli škandálu v rodine Barnesa Newcoma. Jeho žena uteká pred ním, pri ktorej sa posmieva a dokonca bije.
Vek plukovník Thomas Vyukom sa vracia z Indie. Zbohatol, stal sa akcionárom a jedným z riaditeľov indickej banky Bundelkund a snaží sa, aby bol jeho syn Clive šťastný pomocou Barnesa Newcoma. Nemilosrdne ho klamá a dáva nádej na úspech. Plukovník je zasiahnutý zásadou Barnesa, ich nepriateľstvo sa premieta do otvoreného zápasu počas parlamentných volieb v ich rodnom meste Newcom. Barnes, vystrašený a takmer zbitý davom voličov, ktorí vedeli o hriechoch jeho mladosti, je rozhodne porazený. Plukovník však nemôže využiť ovocie svojho víťazstva. Indická banka Bundelkundu padá, nie bez pomoci bankového domu Newcom. „Neuveriteľné a zručné podvádzanie,“ píše o tom jeden z mnohých podvodných podnikov, ktoré sa daria na úkor simpletónov.
Clive, počúvajúc presvedčenie svojho otca, si vzal Rosie Mackenzie, ale to mu neprináša šťastie. Okrem toho je život celej rodiny otrávený nahnevanou a chamtivou pani Mackenzieovou, ktorá z milosti plukovníka stratila počas kolapsu banky veľa peňazí. Clive je teraz chudobný a je nútený predávať svoju prácu malým kníhkupcom. Je depresívny a pochmúrny, hoci sa mu jeho umelci snažia pomôcť. Rosie po narodení umrie a plukovník nájde svoje posledné útočisko v almužnici v škole Grey Monks. Tu raz študoval, tu študoval vedu a jeho syna. Príbeh vrcholí na posledných stranách románu, keď už na smrteľnom lôžku „tento muž s dojčenskou dušou počul volanie a objavil sa pred svojím Stvoriteľom“. Medzi príbuznými, ktorí ho obklopujú, je Ethel. V novinách otcovskej babičky nájde list, v ktorom odmietla plukovníkovi šesť tisíc libier. To šetrí Clive a jeho malého syna pred úplnou chudobou. Samotná Ethel je znovuzrodená pod vplyvom všetkých problémov, ktoré jej prepadli na rodinu (jej otec a babička zomrú). Veľmi ju ovplyvňuje manželka Pendennis Laura, vzor rodinnej cnosti, silná, nezávislá a morálna žena. Ethel sa stará o opustenú matku Barnesových detí, venuje sa charitatívnej činnosti.
Na konci románu sa autor objaví na pódiu a diskutuje o osude hrdinov: Ethel sa môže spojiť s Clivem a vychová jeho syna; Barnes Newcom sa znovu ožení a bude zotročená so svojou novou manželkou. Pani Mackenzie nebude mať odvahu vziať si peniaze od Clive a ona to zanechá malému Tommymu ...
Autor je proti rozdeleniu postáv na „čisté“ a „nečisté“, darebákov a svätých. Každý z nich má jedného a druhého a autor postupne odhaľuje, že Clive, bez praktizovania a ducha zisku, je hrdina bez charakteru a bez tváre, a Ethel nie je len hrdá a trpiaca krása, ale aj slabé, predstavené stvorenie, dobrovoľná obeť predsudkov. Ušľachtilý plukovník, ktorý zvíťazí nad veľkorysosťou, morálnou čistotou a nesebeckosťou, sa ukáže ako Don Quijota s naivitou dieťaťa, ktorého slepota a sebavedomie (len si spomeňte na jeho úlohu v bankovníctve) sú „vykúpené“ iba tragickým koncom, ktorý vracia tento obraz do pôvodnej výšky a dotyku. „Je ťažké si to predstaviť,“ píše Thackeray, „koľko rôznych dôvodov definuje každá z našich činov alebo závislostí; Ako často som pri analýze svojich motívov postupoval jeden po druhom a po vymyslení mnohých slávnych, hodných a vznešených dôvodov pre môj čin som začal byť na seba hrdý ... Takže vyhoďte paví pešiak! Choďte po ceste, ktorú vás príroda vytvorila, a ďakujte Nebu, že vaše perie nie je príliš čierne. “