ZSSR, 30. s Po smrti svojho manžela Sofya Petrovna vstupuje do kurzov písacieho stroja, aby získala špecializáciu a bola schopná podporovať seba a svojho syna Kolyu. Keďže je kompetentná a presná a má najvyššiu kvalifikáciu, ľahko sa dostane do práce vo veľkom vydavateľstve Leningrad a čoskoro sa stane vedúcou kancelárie písacieho stroja. Napriek skorému vzostupu, nepriateľským tváriam v doprave, bolestiam hlavy pri klepaní automobilov a únave výrobných stretnutí sa Sofya Petrovna skutočne prácu páčila a zdá sa byť vzrušujúca. U mladých pisárov oceňuje predovšetkým gramotnosť a usilovnosť; tí ju rešpektujú a trochu sa boja, volajúc jej za očami chladnú dámu. Režisérom vydavateľstva je príjemný, dobre vychovaný mladý muž. Zo všetkých dievčat v kancelárii je Sofya Petrovna najatraktívnejšia Natasha Frolenko, „skromná, škaredá dievča so zelenošedou tvárou“: píše vždy elegantne a bez jedinej chyby.
Medzitým sa Syn Sofya Petrovna, Kolya, vyrastal úplne, stal sa skutočným pekným mužom, vyštudoval strednú školu a čoskoro spolu so svojím najbližším priateľom Alikom Finkelsteinom vstúpil do Inštitútu inžinierstva. Sofya Petrovna je hrdá na svojho inteligentného, krásneho a elegantného syna a obáva sa, že dospelá Kolya nemá samostatnú miestnosť: boli zapečatené na samom začiatku revolúcie a teraz sa bývalý byt rodiny Sofya Petrovna stal komunálnym. Aj keď to Sofya Petrovna ľutuje, akceptuje vysvetlenie svojho vyspelého syna o „revolučnom zmysle konsolidácie buržoáznych bytov“. Sofya Petrovna začala premýšľať o výmene jednej miestnosti za dve za príplatok, ale v tom okamihu „vynikajúci študenti, Nikolai Lipatov a Alexander Finkelshtein, boli poslaní do Sverdlovska, do Uralmashu, majstrami na nejaký druh rozvoja,“ a zároveň umožnili absolvovanie inštitútu. V neprítomnosti. Sofya Petrovna túži po svojom synovi, začína pracovať omnoho viac a vo svojich večerných večeroch pozýva svoju pracovnú priateľku Natashu Frolenko na čaj. Len čo dá Natashe na jej žiadosť Colin poslednú fotografiu (neskôr si Sofya Petrovna uvedomí, že Natasha je do Kolya zamilovaná). Často chodia do kina „pre filmy o pilotoch a pohraničnej stráži“. Natasha však zdieľa svoje problémy so Sofiou Petrovna: nijakým spôsobom nie je prijatá do Komsomolu, pretože pochádza z rodiny buržoáznych vlastníkov pôdy. Sofya Petrovna je pre Natashu veľmi sympatická: také úprimné, srdečné dievča; ale syn v liste jej vysvetľuje, že je potrebná ostražitosť.
Roky plynú, propaguje sa Sofya Petrovna a medzitým sa blížia sviatky: prichádza nový rok 1937. Organizáciou dovolenky bola poverená Sofya Petrovna; Úspešne sa darí, ale všeobecný triumf je zatienený podivnými správami: v meste bolo zatknutých veľa lekárov, medzi nimi aj Dr. Kiparisov, kolegyňa zosnulého manžela Sofia Petrovna. Z novín vyplýva, že lekári sú spájaní s teroristami a fašistickými špiónmi. Ťažko uveriť o Kiparisov: je to slušný človek, „slušný starý muž“, ale zbytočne nás nezmrazia! A ak Kiparisov nebude na vine, bude čoskoro prepustený a bude odstránené nepríjemné nedorozumenie. Po nejakom čase dôjde k ešte neznámejšej udalosti: riaditeľ vydavateľstva je zatknutý. A práve v okamihu, keď Sofya Petrovna a Natasha diskutovali o dôvodoch zatknutia úžasného režiséra, „ostrieľaného člena strany“, v ktorom vydavateľstvo „vždy uskutočňovalo plán prebytku“, zazvoní zvonček: Alik príde s hroznou správou o Kolyinom zatknutí.
Prvým impulzom Sophie Petrovna bolo „utiecť teraz a objasniť toto neobvyklé nedorozumenie“. Alik radí ísť do prokuratúry, ale Sofya Petrovna nevie, kde je prokuratúra alebo čo to je, a ide do väzenia, pretože náhodou vie, kde je. Na ulici, neďaleko väzenia, náhle nájde veľké množstvo žien s unavenými zelenkavými tvárami, ktoré sú oblečené mimo sezónu v teple: v kabáte, plsti, klobúkoch. Ukazuje sa, že ide o obrátenie do väzenia, ktoré pozostáva z príbuzných zatknutých. Ukazuje sa, že ak sa chcete naučiť aspoň niečo o svojom synovi, musíte sa zaregistrovať a obhajovať obrovskú frontu. Sofya Petrovna sa však podarí zistiť iba to, že Kolya je vo väzení a že pre neho nebude prevoz vykonaný: „nie je povolený.“ Nevie ani to, za čo bol jej syn zatknutý, ani či sa bude konať súdny proces, ani či „keď toto hlúpe nedorozumenie konečne skončí a vráti sa domov“: osvedčenia sa nikde nevydávajú. Každý deň naivne očakáva, že po otvorení dverí do domu uvidí svojho syna, ale dom zostane prázdny.
Medzitým je prepustená sekretárka predtým uväzneného riaditeľa ako osoba s ním spojená, a Natasha Frolenko - za preklep, interpretovaný ako škodlivý protisovietsky útok: namiesto „Červenej armády“ náhodne vytlačila „Rat armádu“. Sofya Petrovna sa na stretnutí rozhodne pristúpiť k Natashe, ale to nevedie k ničomu inému ako k anonymnému obvineniu z jej partnerstva s Natashou a Sofya Petrovna je nútená odstúpiť. A mimochodom sa ukázalo, že Kolya bol v táboroch odsúdený na desať rokov a sám sa priznal k teroristickým činnostiam. Na rozdiel od Sophie Petrovna, ktorá je presvedčená, že mladá Kolya bola jednoducho zmätená, sa Natasha začína pýtať: prečo väčšina zatknutých pripustila svoje zločiny, pretože nemohla zmiasť všetkých?!
Medzitým bol Alik vylúčený z Komsomolu a čoskoro bol zatknutý: jeden z členov Komsomolu uvádza, že Alik bol priateľský s Kolyou a Alik odmieta „disociovať“ od svojho kamaráta. Natasha spácha samovraždu tak, že vo svojom liste, ktorý zomrel, zaslala Sofyi Petrovnaovi: „Neviem zistiť súčasný okamih sovietskej moci.“
Uplynuli mesiace, veľmi stará Sofya Petrovna hromadí konzervované jedlo pre prípad, že bude potrebné poslať jej synovi. So smútkom vymýšľa a opakuje ostatným, že bola prepustená Kolya, a verí v to, keď zrazu pochádza list od Kolya. Píše, že bol zatknutý pre falošné vypovedanie spolužiaka a že ho vyšetrovateľ kopol. Kolya veľmi žiada matku, aby niečo urobila, ale Kiparisova, manželka potláčaného lekára, ju odrádza: potom ju môžu tiež poslať, pretože sama Kiparisovú posiela po svojom manželovi, ale to jej nepomôže, lenže jej ublíži. Sofya Petrovna si dlho myslí, kam má ísť s týmto listom, ale uvedomila si, že nie je kam ísť a úplne zúfalá, rozhodla sa list spáliť - nebezpečný dôkaz, „hodila oheň na podlahu a pošliapala sa nohou.“
