Priateľská spoločnosť sa zhromaždila na mnoho rokov v piatok v Marisha a Serge. Majiteľ domu, Serge, talent a spoločná pýcha, vypočítal princíp lietajúcich lietajúcich tanierov, vedúci oddelenia ho pozval do špeciálneho inštitútu, ale uprednostnil slobodu riadneho výskumného pracovníka Svetového oceánu. Spoločnosť tiež patrila informátorovi Andreimu, ktorý pracoval s Sergeom. Jeho klepanie nevyľakalo publikum: Andrei bol povinný klepať iba počas námorných výprav, ale na súši sa nezúčastnil. Andrei sa objavil najprv so svojou manželkou Anyuta, potom s rôznymi ženami a nakoniec so svojou novou manželkou Nadiou, osemnásťročnou dcérou bohatého plukovníka, ktorá vyzeral ako rozmaznaná školáčka, ktorej oči vzrušene padli na jej tvár. Ďalším účastníkom piatkových stretnutí bol talentovaný Zhora, budúci doktor vedy, napoly Žid, o ktorom nikto koktol, ako aj nejaký druh jeho vice. Vždy existovala Tanya, Valkyrie asi osemdesiat metrov vysoká, ktorá manicky čistila svoje snehobiele zuby tridsať minút trikrát denne. Dvadsaťročná Lenka Marchukaite, krása vo „vývoznej verzii“, z nejakého dôvodu nebola do spoločnosti nikdy prijatá, hoci jej dôvera v Marishu bola zverená. A nakoniec, hrdinka patrila do spoločnosti so svojím manželom Kolyou, priateľkou poprsie Sergeja.
Či už tieto opilé piatky uplynulo desať rokov, či už prešlo pätnásť českých, poľských, čínskych a rumunských udalostí, došlo k politickým procesom - to všetko prešlo „vlastným kruhom“. „Niekedy lietajúce vtáky pochádzali z iných, susediacich oblastí ľudskej činnosti“ - napríklad zvyknutý bol okresný policajný dôstojník Valera, ktorý neznámy vystopoval na večierkoch a sníval o bezprostrednom príchode „pána“, ako je Stalin. Keď všetci milovali turistiku, táboráky, žili spolu v stanoch pri mori na Kryme. Všetci chlapci vrátane Kolya sa od ústavu zamilovali do Marisha, neprístupnej kňažky lásky. Pri západe spoločného života k nej išiel Kolya a opustil svoju manželku. Serge dovtedy opustil Marishu, pričom však pokračoval v udržiavaní vzhľadu rodinného života kvôli svojej milovanej dcére Sonji, detskej zázraky s vynikajúcimi schopnosťami kreslenia, hudby a poézie. Sedemročný syn hrdinky a Kolya Alyosha nemali žiadne schopnosti, čo strašne otrávilo jeho otca, ktorý videl jeho kópiu v jeho synovi.
Hrdinka je tvrdá osoba a zaobchádza so všetkými výsmechmi. Vie, že je veľmi inteligentná a je si istá, že to, čomu nerozumie, vôbec neexistuje. Nemá žiadne ilúzie o budúcnosti a osude svojho syna, pretože vie, že je chorá na nevyliečiteľné ochorenie obličiek s progresívnou slepotou, na ktoré jej matka nedávno zomrela v hroznej agónii. Krátko po svojej matke zomrel na infarkt srdcový zlom. Ihneď po matkinom pohrebe, Kolya navrhla, aby sa jeho manželka rozviedla. Hrdinka, ktorá vie o svojej bezprostrednej smrti, neočakáva, že sa jej bývalý manžel bude starať o svojho syna: pri svojich zriedkavých návštevách na chlapca kričí, naštvaný jeho talentom a raz ho udrel do tváre, keď sa dieťa začalo močiť po smrti svojich starých rodičov. do postele.
Na Veľkú noc hrdinka pozýva „svoj kruh“ na návštevu. Veľkonočné stretnutia pre ňu a Kolyu boli vždy rovnaké tradície ako piatkové pre Marishu a Serge a žiadna zo spoločností sa nerozhodla odmietnuť. Pred tým dňom pripravila so mamou a otcom veľa jedla, potom si jej rodičia vzali Alyoshku a odišli na záhradu asi hodinu a pol jazdy od mesta, takže by bolo pre hostí výhodné jesť, piť a chodiť celú noc. Prvú Veľkonočnú Veľkú noc po smrti rodičov hrdinka priviedla svojho syna na cintorín k starým rodičom bez vysvetlenia a ukázala chlapcovi, čo bude musieť urobiť po jej smrti. Pred príchodom hostí pošle na letnú chatu Alyoshku samotnú. Počas zvyčajného chlastu hrdinka nahlas hovorí o zlozvykoch „svojho kruhu“: Kolyin bývalý manžel odchádza do spálne, aby odtiaľ odobral plachty; Marisha sa pozerá na byt a pýta sa, ako si ju najlepšie vymeniť; prosperujúci Zhora blahosklonne hovorí s porazeným Sergeom; dcéra Serge a Marisha Sonechka bola poslaná na syn Tanya-Valkyrie na večierok a každý vie, čo tieto deti robia v súkromí. O osem rokov neskôr sa Sonechka stane milenkou svojho vlastného otca, ktorého bláznivá láska k jej dcére „vedie životom s rohmi, zákutiami a tmavými suterénami“.
Hrdinka pri odovzdávaní správ tvrdí, že svojmu synovi dá sirotinec, čo spôsobuje všeobecné pobúrenie. Keď sa konečne zhromaždili, aby odišli, hostia objavia na schodoch pod dverami Alyoshy. Pred celou spoločnosťou sa hrdinka ponáhľa k svojmu synovi a divokým výkrikom na krv ho udrie do tváre. Ukázalo sa, že jej výpočet je správny: ľudia „vlastného kruhu“, ktorí sa mohli pokojne rozrezať na kúsky, nemohli vidieť detskú krv. Rozhorčenie Kolya vezme svojho syna, každý je zaneprázdnený chlapcom. Pri pohľade na nich z okna si hrdinka myslí, že po jej smrti bude celá táto „sentimentálna“ spoločnosť v rozpakoch, že sa nebude starať o svoje osirelé dieťa a nebude chodiť do internátnych škôl. Podarilo sa mu zariadiť jeho osud poslaním bez kľúča na letnú chatu. Chlapec sa musel vrátiť a určite hrála rolu netvora. Navždy sa rozlúči so svojím synom, hrdinka dúfa, že k nej príde na cintorín na Veľkú noc a odpustí jej, že ho požehnala do tváre namiesto požehnania.