Učiteľka ruského jazyka a literatúry v malom provinčnom meste, Sergej Vasilievič Nikitín, sa zamilovala do dcéry miestnej majiteľky pozemkov Mashy Šelestovej, ktorá má osemnásť rokov, ktorá „ešte nebola zvyknutá považovať rodinu za malú rodinu“, a preto sa jej volá Manya a Manyusa, a keď ju navštívil cirkus, Horlivo ju navštívili a začali ju nazývať Máriou Godfroixovou. Je to vášnivá jazdkyňa, rovnako ako jej otec; často so svojou sestrou a hosťami (väčšinou dôstojníkmi z pluku umiestneného v meste), chodí na koni a zdvíha špeciálneho koňa pre Nikitina, pretože nie je dobrý jazdec. Jej sestra Varia, dvadsaťtri rokov, je oveľa krajšia ako Manyusi. Je inteligentná, vzdelaná a ako taká aj nahrádza miesto zosnulého matky v dome. Nazýva sa stará slúžka - to znamená, autorka poznamenáva: „Bola som si istá, že sa ožení.“ Dom Shelestova má výhľad na jedného z častých hostí, kapitána štábu Polyanského, v nádeji, že čoskoro ponúkne ponuku Vare. Varya je vášnivým debatujúcim. Nikitin jej najviac otravuje. Pri každej príležitosti s ním argumentuje a odpovedá na jeho námietky: „Toto je staré!“ alebo „Je to byt!“ To je niečo spoločné s jej otcom, ktorý ako obvykle vyhladzuje každého pre svoje oči a súčasne opakuje: „To je hrubosť!“

Hlavnou múkou Nikitina je jeho mladistvý vzhľad. Nikto neverí, že má dvadsaťšesť rokov; učeníci ho nerešpektujú a sám ich nemiluje. Škola sa nudí. Zdieľa byt s učiteľom geografie a histórie Ippolitom Ippolytichom Ryzhitským, nudným človekom, „s hrubou a neinteligentnou tvárou ako remeselník, ale dobromyseľný“. Ryzhitsky neustále hovorí frázy: „Teraz máj, začiatkom leta bude skutočné. A leto nie je ako zima. V zime je potrebné kachle ohriať a v lete je teplo bez kachlí ... “atď. V priebehu príbehu nečakane zomrie a pred svojou smrťou, smutný, opakuje:„ Volga vteká do Kaspického mora ... Kone jedia ovos a seno. .. “

Nikitin, zamilovaný do Manya, miluje všetko v dome Shelestovovcov. Nevšimne si vulgárnosť ich života. „Nelíbilo sa mu iba množstvo psov a mačiek a egyptských holubov, ktorí stonali skľúčene vo veľkej klietke na terase.“ Nikitin sa však uisťuje, že stonajú „pretože nevedia, ako vyjadriť svoju radosť.“ Keď sa človek zoznámi s hrdinom, čitateľ si uvedomí, že Nikitin je už nakazený provinčnou lenivosťou. Napríklad jeden z hostí zistí, že učiteľ literatúry nečítal Lessinga. Cíti sa zle a dáva mu slovo na čítanie, ale na to zabudne. Manya okupuje všetky jeho myšlienky. Nakoniec prehlasuje svoju lásku a žiada Maniho o ruky svojho otca. Otec to nevadí, ale „mužným spôsobom“ radí Nikitinovi, aby počkal: „Čoskoro sa oženia iba muži, ale ako viete, existuje hrubosť, ale prečo ste? Aké potešenie nosiť putá v takýchto mladých rokoch? “

Uskutočnila sa svadba. Jej opis je v Nikitinovom denníku napísaný nadšeným tónom. Všetko je v poriadku: mladá žena, ich zdedený domov, drobná starostlivosť o domácnosť atď. Zdá sa, že hrdina je šťastný. Život s Manyou mu pripomína „pastierove idyly“. Ale nejako, skvelým postom, keď sa po hraní kariet vrátil domov, hovorí so svojou ženou a zistí, že Polyansky sa presťahoval do iného mesta. Manya si myslí, že urobil „zle“ bez toho, aby urobil Varyu očakávaný návrh, a tieto slová nepríjemne zasiahli Nikitina. „Takže,“ spýtal sa, obmedzujúc sa, „ak by som išiel do tvojho domu, mal by som sa s tebou určite oženiť?“ "Samozrejme. Vy sami tomu rozumiete veľmi dobre. “

Nikitin sa cíti v pasci. Vidí, že sa sám nerozhodol o osude, ale jeho hlúposť, vonkajšia sila určovala jeho život. Prameň, ktorý začal kontrastne, zdôrazňuje pocit beznádeje, ktorý chytil Nikitina. Za múrom sa obedovali Varya a Shelestov, ktorí prišli na návštevu. Varya si sťažuje na bolesti hlavy a starý muž trvá na tom, ako „sú súčasní mladí ľudia nespoľahliví a aká je v nich miernosť“.

„To je hrubosť! Povedal. "Poviem mu to priamo: toto je neslušnosť, škriatkovi!"

Nikitin sníva o úteku do Moskvy a vo svojom denníku píše: „Kde som, môj bože?“ Som obklopený vulgárnosťou a vulgárnosťou ... Nie je nič horšie, urážlivejšie, smutnejšie ako vulgárnosť. Utiecť odtiaľto, utiecť dnes, inak stratím myseľ! “