Dánsky kráľ Christian II. (Alebo podľa staro-dánskej podoby tohto mena Kristiern II.) Je v dejinách Škandinávie dosť živým človekom. V rokoch 1513-1523 vládol Dánsku a Nórsku. a Švédsko v rokoch 1520 - 1523, ktoré sa usilovalo o moc ďalších deväť rokov, umožnilo v roku 1532 údajne sa oklamať do Dánska na rokovanie, zajali ho a potom strávili ďalších dvadsaťsedem rokov väzenia na hradoch Sønderborg a Kalundborg. Pád kráľa Kristiern je zlyhaním jeho pokusu o obnovu veľkej severnej moci, ktorá existovala vo forme tzv. Kalmarskej únie (bola uzavretá v roku 1397) ako súčasť Dánska, Švédska a Nórska. Osud kráľa a jeho krajiny ukazuje autor osobitne - na príklade osudu Mikkela (kolektívne meno pre Dana, ako je Ivan pre Rusa), syna dedinského kováča, vzdelaného ateliéru a vojaka. Nie je potrebné hovoriť, že životná skúsenosť Mikkela a ľudí s ním spojených bola neúspešná, pretože pokus veľkého dánskeho kráľa obnoviť bývalú moc bol neúspešný. Ale prvé veci ako prvé.
Mladý, zdĺhavý školák Mikkel, prezývaný bocian v Kodani, putuje mestom v noci a hľadá jedlo a dojmy. Narazí na veselú spoločnosť nemeckých Landsknechtsovcov a tí, ktorí si s láskou žartujú o vzhľade študenta a hladnom vzatí, ho vezmú do svojej spoločnosti. Vojaci sa mumlia, pohybujú sa z jednej krčmy do druhej; Medzi nimi Mikkel uznáva dánskeho krajana Otta Iversena, mladého barika z panstva, ktoré je najbližšie k rodnej dedine Mikkela. Mikkel, ktorý sa krátko zablúdil zo spoločnosti, sa pozrel do jednej z taverien a v tom okamihu v ňom videl božsky krásneho princa Kristiern, ktorý zdvihol šťavnaté bobule z viniča, čo sa mu v tom okamihu zdalo. Princ sa, rovnako ako všetci ostatní noví známi Mikkela, objaví nasledujúce ráno na vojenskej kampani a ponáhľa sa, aby si vychutnal pôžitky z pozemského života. Mikkel a Otto, ktorí ho dohnali na ulici Otto, hovorili o jeho možnej pominuteľnosti, Mikkel dlho poznal, hoci to nepreukázal; v Kodani je Otto smutný, že tu nikoho nepozná, ale zajtra ho možno čaká smrť. Otto išiel proti vojakom napriek svojej matke: nedovolí mu vziať si jednoduchú roľnícku dievčatku s Annou Mette, a on a Anna-Metta sa navzájom milovali; pravdepodobne Mikkel stretol Annu-Mettu?
Mikkel nereaguje na odhalujúceho pána; vie - niekedy je taktnejšie a výnosnejšie mlčať. Preto nezdieľa s Ottom svoje sny o Susanne, dievčati žijúcej v dome bohatého Žida Mendela Speyera (je možné, že je jeho dcéra?). Susanna niekedy chodí do záhrady susediacej s domom a Mikkel zďaleka ju kvôli plotu zbožňuje zbožňovaním a neodváži sa priblížiť. Ale v tú istú noc, o niečo neskôr, Mikkel, keď sa rozlúčil s Ottom, vidí v plote záhrady dieru a stáva sa nevedomým svedectvom takmer náhodnej zvádzania Susanny mladým barikom. Nasledujúce ráno sa Otto spolu s armádou vydá na cestu a Susanna, ktorá bola odsúdená za nočného strážnika v cudzoložstve, je so svojim starým otcom vylúčená z Kodane (obyvatelia mesta sú zvlášť prísni voči novým ľuďom) po tom, ako boli vinníkov potrestaní „ponesením kameňov mimo mestských hradieb“. Mikkel, ktorý sledoval dievča z davu, vidí na tvári nielen utrpenie, ale aj výraz spokojnosti - jednoznačne si toto utrpenie užíva. Teraz už vie, že určite pomstí pána za nadanú lásku.
Mikkel putovanie po Kodani pokračuje ešte niekoľko dní. Vyzýva miestneho teológa a vplyvného cirkevného predstaviteľa Jensa Andersena so žiadosťou, aby ho poslal Mikkela na štúdium na zahraničnú univerzitu, ale neukončil skúšku, ktorú pre neho teológ ihneď iniciuje. Mikkelovi sa nepodarí dosiahnuť dohodu s diablom, kvôli ktorej navštevuje cintorínsku kaplnku v noci mŕtvych. Nakoniec, školák, ktorý odišiel a odišiel, je vylúčený z univerzity a nemá na výber, len sa vrátiť domov do svojej rodnej dediny, kde sa s ním srdečne stretnú jeho otec a bratia. V dedine sa Mikkel opäť stretne s Annou Mettou, ktorá sa zmenila z červeno-smiechu smiechu, ktorý si na ňu spomenul pred štyrmi rokmi, na písanú krásu. Mikkel sa zamiluje do Anny Metty, ale nezabudla a milovala Otta. Mikkel, ohromený konfliktnými pocitmi, ju násilne odvedie na druhú stranu fjordu a zneuctená dievčina sa neodváži vrátiť domov; Najala sa ako sluha v dome bohatého roľníka a Otto, ktorý sa vrátil z kampane, po tom, čo sa dozvedel o jej nešťastí, rezignovane vracia svoje rodinné sídlo, Mokholm. Verí, že jej nič nemôže pomôcť.
Trvá to asi dvadsať rokov. Mikkel sa stáva profesionálnym vojakom. Jedného dňa ho biskup Jene Andersen pošle, aby sprevádzal posla kráľa, ktorý v tom čase obliehal Štokholm. Posol je dvadsaťročný pekný muž s ružovými tvárami, otvorený a priateľský, bez toho, aby premyslel dvakrát, zveril Mikkelovi svoje najhlbšie tajomstvo (ako to už pravdepodobne urobil tisíckrát): Axel (to je meno mladého muža) nosí kadidlo, ktoré mu daroval starý osemnásťročný Žid, Mendel Speyer. V amulete leží list v hebrejčine, v ktorom je uvedené miesto, kde môže Axel získať bohatstvo pre seba. Jedného dňa Axel ukáže list skúsenému kňazovi, ale iba v okamihu, keď odíde do iného sveta - takže tajomstvo zostane silnejšie.
Mikkel a Axel vykonávajú pridelené úlohy. V Štokholme sa obaja vojaci zúčastňujú sviežich osláv pri príležitosti švédskej korunovácie kráľa Kristiern a stávajú sa očitými svedkami tzv. Štokholmského krvavého kúpeľa - hromadnej popravy vysokej švédskej šľachty obvinenej z kacírstva a bohatých občanov - takým radikálnym spôsobom chce kráľ zlomiť ich odpor a vyriešiť otázku jednotu severských krajín na dosah ruky. Mikkel osobne popravu sledoval, keď stál medzi vojakmi strážiacimi predné miesto; Axel naopak videl popravu z okna domu, kde sa krátko predtým bavil s Mikkelovou milenkou, ktorú si priniesli do spoločného bytu z „veselej lode“ - plávajúceho verejného domu zo slávneho obchodného mesta Lübeck.
Vďaka poprave je hrdina tak ťažký, že ochoreje a obráti sa o pomoc s Bohom. Axel ošetroval pacienta: v ponuke Mikkela, aby mu prečítal vytúžený list (keďže Mikkel aj tak zomrie), Axel odmieta, je si istý, že Mikkel prežije (a ani jeden z nich nevie, že ich spoločná milenka z „veselej lode“ už dávno ukradla papier od "Lucia). Takéto ušľachtilé gesto úspešného rivala a syn jeho nepriateľa zapáli nenávisť v Mikkelovej ... a zotavuje sa. Axel sa šťastne ožení s dcérou člena mestského magistrátu, ktorý ho priťahoval. Pokojný rodinný život však nie je pre neho a čoskoro sa vráti do Dánska (aby sa pozrel na svoju starú lásku a okamžite sa vrátil do Štokholmu k svojej manželke), ale v zimnom „praveku“ lesa zablúdi a takmer zomrie, kde ho vyzdvihuje lesný muž Kesa, ktorý žije so svojou dcérou v osamelej chate. Aj v ich dome bola ako najlepší hosť prijatá jednoduchá a priateľská Axel a Kesa mu bez váhania dala to najcennejšie - jej dcéru. Ale prichádza jar, osamelosť lesa sa stane pre Axela bremenom a on sa vydá na cestu.
Neskôr toho roku Mikkel, ktorý sa objavil vo svojich rodných miestach, počul zvest o bohatej svadbe, ktorá sa konala v okolí. Inger, nelegitímna dcéra Anny Metty a Mikkelovej, je vydatá za bohatého a pekného rytiera Axela. Axel nájde a pozve svojho staršieho priateľa na svadbu, ale Mikkel odmieta, má strach z minulosti. Potom ho Axel eskortuje na druhú stranu fjordu a tu, v nevysvetliteľnej nenávistnej nenávisti k osudu, Mikkel udrie na Axela a zraní ho v kolene, nechce Ottovho syna a jeho rivala šťastným. O niekoľko dní neskôr všetci opustili Axelove zomreté na oheň Antonov - gangrénu.
Medzitým sa veci kráľa Kristierna nešli dobre. Dvakrát dobyl Švédsko a dvakrát od neho upadla. Navyše, v jeho zadnej časti, v Dánsku, mumlá vedieť. Nakoniec je kráľ nútený utiecť z Jutského polostrova (toto je najväčší dánsky polostrov), aby sa zlákal, kde mu sľúbili, že mu pomôžu. Za kráľom je aj Nórsko. Kristiern sa hanbí za svoj let a takmer sa dostal na ostrov, rozkazy sa vrátiť späť, ale keď je opäť pri pobreží Jutska, uvedomí si, že jeho návrat je neprimeraný, a rozkazy znova rozhoduje o zmätku. Takže pri hádzaní okolo Malého pásu prechádza noc tam a späť. Kráľ stratil svoju predchádzajúcu dôveru, čo znamená, že kráľ padol.
Trvá to veľa rokov. Mikkel, skúsený účastník takmer všetkých európskych vojen tej doby, robí púť na sväté miesta v Jeruzaleme a Taliansku, po ktorých sa vracia do svojej rodnej dediny. Za vojenskými prípravami nachádza svojho staršieho brata Nielsa a troch dospelých synovcov: po celom Jutsku pália a okrádajú šľachtické panstvá, roľníci zhromažďujú domobranu, aby pomohli zajatej šľachtici Kristiern. Mikkel už mal roky, videl dosť vojen a nechcel ísť s roľníkmi: slúžil kráľovi inak. Na troskách vyhoreného panstva objavil Moholm Mikkel mŕtvoly starého Otta Iversena a bohatého roľníka Steffena, bývalého manžela Anny Metty, ktorý zomrel už dávno. Takže sa stretli všetci jej muži, zhrnula Mikkel.
Na prvý víťazi boli roľníkmi porazení nemeckými Landsknechts Johann Rantzau (používal strelné zbrane proti muzikárom - mušketám). Mikkel však slúži službe kráľovi uväznenému na hrade Sönderborg. V poslednej epizóde románu prechádza z hradu k lekárovi a Warlockovi Zachariahovi v Lubecku, aby vyriešil trápiacu sa kráľovu otázku: otáča sa Zem okolo Slnka podľa Mikkela, ktorý počul veľa novodobých teórií v Taliansku alebo Slnko obieha Zem, ako sa verilo od nepamäti? Mikkel, ktorý prežil sériu komických dobrodružstiev týkajúcich sa senilnej slabosti, bojovných návykov a závislosti na pití, sa dostal k cieľu, ale iba preto, aby zdiskreditoval Zakhariu, ktorá, ako sa ukázalo, uskutočnila prefíkané experimenty so živou osobou. Mikkel, ktorého zasiahla krutosť jeho experimentov, o nich blázonom hltal a Zachariáš, podobne ako jeho experimentálne stvorenie - počal na zámku Sønderborg sám kráľ Kristier! - verejne spálené. Mikkel je na hrad privedený čiastočne ochrnutý a ľahostajne si vypočuje správy, ktoré mu boli povedané: žijú na hrade a čakajú na príchod Mikkela, jeho vnučka je mladá hluchá-nemá Ida, nelegitimna dcéra Ingera a Axela, a túlavá hudobníčka Jacob, ktorá sa kedysi ľutovala za opustené dieťa , Bez toho, aby vstal z postele, Mikkel zomrel o šesť mesiacov neskôr s pevným presvedčením, že v živote nepoznal šťastie.
Rovnako nepriaznivý je výsledok života bezbožného väzenia, ale nie úplná strata ducha kráľa Kristiern. Po jeho panovaní autor zhrnul, že Dánsko ako samostatný štát „odpadlo z histórie“. Čas, ako Jensen vyhlasuje na stránkach románu, je „všade devastujúci“ a nie je úmerný hádzaniu, myšlienkam alebo nádejom jednotlivca alebo celých národov.
