Akcia románovej trilógie Halldor Laxness (prvá časť - „Islandský zvon“, druhá časť - „Zlatovlasá dievčina“, tretia časť - „Oheň v Kodani“) sa koná na konci 16. - začiatku 17. storočia. na Islande a v Dánsku, ako aj v Holandsku a Nemecku, kam sa počas putovania dostane jedna z hlavných postáv - chudobný roľník Jone Hreggvidsson.
Význam názvu trilógie je uvedený v prvej kapitole, keď zatknutý Jone Hreggvidsson na príkaz kráľovského popravcu padne na zem a rozpadne starý zvon - starobylú svätyňu Islandu. Dánska koruna, ktorá v tom čase vlastnila Island a viedla dlhotrvajúce vojny, vyžadovala meď a bronz.
V strede príbehu sú postavy troch ľudí, ktorých osudy sú zložito prepletené na pozadí skutočných historických udalostí. Okrem Jouna Hreggvidssona je to dcéra sudcu, zástupcu jednej z najvýznamnejších rodín, „Slnko Islandu“, zlatovlasého Jomfru Snaifridura a učeného historika, ktorý celý svoj život venoval nájdeniu a ochrane starodávnych rukopisov Islandu v blízkosti dánskeho kráľa Arnasa Arneusa.
Jone Hreggvidsson, žijúci v beznádejnej chudobe a prenajímajúci svoj pozemok od Ježiša Krista, neopovrhuje ďalšími „ziskami“, ako napríklad: môže vytiahnuť kus lana, aby opravil rybárske náčinie alebo rybársky háčik (pri práci na zemi je ťažké kŕmiť; hlavný zdroj potravy) výživa Islanďanov - more). Za tieto trestné činy je Yone pravidelne uväznený a podrobený iným trestom, napríklad šľahaniu.
Nakoniec je obvinený zo zabitia kráľovského popravcu a odsúdený na smrť.
Avšak neznámym rozmarom je v chudobnej chate tohto chudobného roľníka uložený neoceniteľný poklad - niekoľko listov pergamenu z 13. storočia. s fragmentom textu „Skalda“ - na nich sa vzťahovala islandská legenda o hrdinoch staroveku. Len deň po tom, čo bola v močiari objavená mŕtvola popravcu, ale ešte predtým, ako bol Joun Hreggvidsson predvedený k vražde, prichádza na chatu Arnas Arneus, sprevádzaný miláčikom Snaifridur, a tieto neoceniteľné pergamenové papiere kúpil od Jouninej matky, nevhodné ani na museli opraviť topánky.
Neskôr bola táto epizóda predurčená na to, aby bola rozhodujúca pre osud Yonea aj iných hrdinov.
Yone je súdený a odsúdený na smrť.
V predvečer popravy, Snaifridur podplatí stráž a zachráni Yoon pred smrťou.
Preskúmanie prípadu môže získať iba jedna osoba - toto je Arnas Arneus, ktorý odvtedy odišiel do Dánska. Snaifridur dáva Yoonovi prsteň a pomáha utiecť z krajiny. Prostredníctvom Holandska a Nemecka, ktorý prešiel mnohými protivenstvami, niekoľkokrát zázračne unikol smrti, ale stále si udržal prsteň Jomfru Snaifrieda, John nakoniec skončil v Kodani a stretol sa s Arneusom, ktorý v tom čase strávil takmer všetko svoje šťastie na kúpe islandských starožitností a bol nútený oženiť sa. na bohatú, ale škaredú hrušku.
Nakoniec sa Arnaeusovi podarí prepracovať prípad vraždy. Jone Hreggvidsson dostáva ochranný list, ktorým sa vracia do svojej vlasti, kde musí byť jeho prípad znovu vypočutý. Sudca Eidalin, otec Yomfru Snaifridura, ktorý sa zjavne obával publicity starého príbehu o tom, ako jeho dcéra pomohla utiecť odsúdenému, vstúpil do sprisahania s roľníkom: nikto sa toho nedotkne, ale on sa zase musí o svojom prípade mlčať.
Medzi udalosťami prvej a druhej knihy trilógie uplynie pätnásť alebo šestnásť rokov. Počas tejto doby sa Yomfru Snaifridur, ktorý sa zúfalý čakať na svojho milenca, ožení s opilcom a hrubým Magnusom Sigurdssonom, ktorý počas svojich dlhých záchvatov premrhá celé šťastie a nakoniec dokonca predá svoju manželku dvom podvodníkom za sudku vodky.
Snaifridur pevne nesie svoj kríž a odmieta všetky pokusy presvedčiť ju, aby sa s manželom rozviedla a našla si hodného manžela, ktorým by mohol byť jej pastor Sigurdur Sveinsson. Pretože nemôže mať najlepší a najžiadanejší podiel, je pripravená znášať poníženie a zbavenie, ale nesúhlasí s tým, čo medzi tým je.
Medzitým sa Arnas Arneus vrátil na Island z Dánska, ktorý mu dal rozsiahle právomoci, ktoré mu dal kráľ. Usiluje sa, pokiaľ je to možné, zmierniť osud Islanďanov, ktorí trpia tak nepriaznivým osudom spôsobeným tvrdými životnými podmienkami na ostrove, ako aj bezohľadným vykorisťovaním metropolou, ktorá má monopolné práva na všetky vonkajšie vzťahy Islandu. Najmä spoločnosť Arneus nariaďuje zničiť všetku múku, ktorú priniesli dánski obchodníci, pretože je nevhodná pre potraviny - je plná kliešťov a červov.
Arneus tiež začína skúmať niektoré zo starých prípadov, v ktorých podľa jeho názoru boli v minulosti nespravodlivé rozsudky vynesené.
Objavuje sa aj prípad Jone Hreggvidssonovej. Stáva sa zámienkou na začatie konania proti samotnému sudcovi Eidalinovi, ktorý vstúpil do sprisahania s odsúdeným a odvážil sa porušiť poriadok obsiahnutý v kráľovskom liste.
Zároveň manžel Snaifridur Magnus Sigurdsson podal sťažnosť proti samotnému Arnasovi Arneusovi a obvinil ho z trestného vzťahu so svojou manželkou. Magnusa podporuje pastor Sigurdur Sveinsson nielen vtedy, keď vysoko rešpektoval vysoko vzdelaného manžela Arnasa Arneusa, ale teraz vidí vo svojej práci hrozbu pre vládnucu elitu islandskej spoločnosti a osobne pre otca svojej „nevesty“. Po dlhej skúške sa Arneusovi podarí vyhrať oba prípady. Sudca Eidalin je zbavený svojej cti a všetkých funkcií a jeho majetok preberá dánska koruna.
Súdne víťazstvo však stojí Arnasa Arneusa veľa. Nielenže nezískal popularitu medzi ľuďmi, ale naopak, všetci, dokonca aj milostiví zločinci, ho začali kliatiť za to, že zničili večné základy spoločnosti a urážali úctyhodných, rešpektovaných ľudí vrátane sudcu Eidalina. Arneus bol tiež obvinený z toho, že po zlikvidovaní červej múky v skutočnosti pripravil ostrovanov o jedlo a odsúdil ich na hlad, pretože okrem Dánska Islandčania nemajú žiadne iné zdroje potravy (okrem rýb).
V druhom alebo treťom roku, ktorý prešiel medzi udalosťami druhej a tretej knihy, došlo k dramatickým zmenám v osude hrdinov a predovšetkým v Jomfru Snaifridur a Arnas Arneus. Morová epidémia na Islande má životy sestry Jomfru a manžela jej sestry - biskupa z Skalholtu. Yomfruov otec, sudca Eidalin, tiež zomiera. V Dánsku zomrel bývalý kráľ, čím podporil Arneusovu okupáciu islandských starožitností. Záujmy nového kráľa spočívajú v úplne inej oblasti - okupuje ho iba poľovníctvo, plesy a iné zábavy. Arnas Arneus sa dostane pred súd do hanby a stráca svoju bývalú silu a moc, ktorú jeho nepriatelia nevyužili, najmä nečestného Jone Martainssona, ktorý kradne knihy z knižnice Arneus a tajne ich predáva Švédom. Medzi knihami, ktoré ukradol, bola neoceniteľná Skalda.
Rovnaký Jone Martainsson pomáha oponentom Arneusu všetkými možnými spôsobmi pri hľadaní revízie starých rozsudkov vynesených v minulosti v prípadoch, ktoré Arneus zvážil, a má autoritu od bývalého dánskeho kráľa. Podarí sa mu najmä zabezpečiť, aby manžel yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson vyhral starý prípad urážky jeho dôstojnosti Arneusa. V ten istý večer, keď bol tento prípad vyhratý, Yone Martainsson zabije Magnusa.
Sám Yomfru Snaifridur začala súdne konanie proti Arneusovi, aby obnovila dobré meno svojho otca a vrátila jeho majetok. Opäť sa objaví prípad Jouna Hreggvidssona, ktorý je opäť zatknutý a pod dohľadom v Dánsku, kde je uväznený, ale potom prepustený a stáva sa služobníkom v dome Arnasa Arneusa. Kráľovská hanba, nedostatočná podpora na súde - všetko naznačuje, že tentoraz sa osud odvrátil od Arneusa a bol predurčený prehrať súd.
Medzitým sa dánsky kráľ, ktorého pokladnica bola vyprázdnená v dôsledku nehospodárneho životného štýlu, rozhodol predať Island, ktorého obsah je príliš drahý. Už v minulosti dánska koruna rokovala o predaji ostrova a takéto návrhy predložila Anglicku, ale potom sa dohoda neuskutočnila. Tentoraz sa o ňu vážne zaujímali hanzovní obchodníci z Nemecka. Pointa je malá - musíte nájsť osobu, ktorá by sa mohla stať guvernérom ostrova. Určite to musí byť Islanďan - história už ukázala, že cudzinci v tejto pozícii dlho nezostanú nažive a prídu na Island. Musí to byť osoba, ktorá je vo svojej vlasti rešpektovaná. Prirodzený výber obchodníkov je Arnas Arneus.
Po prijatí takejto ponuky čelí Arneus ťažkej dileme. Na jednej strane monopol dánskej koruny na vlastníctvo ostrova a nemilosrdné vykorisťovanie jeho obyvateľov vedú k nespočetným utrpeniam Islanďanov, čo znamená, že prevod Islandu pod dohľadom nemeckého cisára môže zmierniť osud ľudu. Na druhej strane, Arneus chápe, že ide iba o prechod na nové, hoci lepšie živené otroctvo, z ktorého už nebude možné vyjsť. "Islanďania sa v najlepšom prípade stanú tučnými služobníkmi v nemeckom vazalskom štáte," hovorí. "Tlustý sluha nemôže byť veľký muž." Otrok, ktorý bol zbitý, je skvelý človek, pretože sloboda žije v jeho srdci. “ Arneus nechce taký osud pre ľudí, ktorí zložili najväčšie legendy, a preto odmieta ponuku nemeckých obchodníkov, aj keď pre neho nové postavenie sľúbilo najväčšie požehnanie, vrátane možnosti dohodnúť si osobný osud so svojím milovaným.
K dramatickým zmenám dochádza v samotných znakoch hlavných postáv. Na konci príbehu už Arnas Arneus už nie je geniálny šľachtic a vysoko vzdelaný manžel, plný plánov na záchranu národného dedičstva svojej vlasti. Je to nekonečne unavený človek, nebol stratený hlavným pokladom svojho života - Skaldyho, veľmi rozrušený. Okrem toho, keď oheň, ktorý vypukne v Kodani, zničí celú jeho knižnicu, Arnas Arneus sleduje nejakú vzplanutú oheň s nejakou oddelenou ľahostajnosťou.
Charakter Yomfru Snaifridur sa tiež mení. Napriek tomu, že sa jej podarí obhajovať na súde dobré meno jej otca a získať späť všetky svoje majetky, prináša jej to malú radosť. Kedysi hrdá a nezávislá vo svojich myšlienkach a skutkoch žena, ktorá snívala o čase, keď by so svojím milencom jazdila na bielych koňoch, zmierila sa s jej osudom a dohodla sa oženiť s pastorom „trpezlivého ženícha“ Sveinssonom, ktorý bol menovaný na post biskupa Skalholte namiesto zosnulého manžela sestry Sayfriedourovej.
Na záverečnej scéne románu sleduje veľmi starý Jone Hreggvidsson, ktorý tentoraz zrejme dostal posledné odpustenie v jeho prípade, pozerajúci sa na dvojicu, aby odišli do svojho trvalého bydliska v Skalholte. Čierne kone sa žiaria v rannom slnku.