Taliansko, 1943 - 1944
Cesira má tridsaťpäť rokov, je rodáčkou z Chocharie, horskej oblasti južne od Ríma. Ako mladé dievča sa vydala za obchodníka, presťahovala sa do Ríma, porodila dcéru a spočiatku bola veľmi šťastná - kým odhalila pravú tvár svojho manžela. Potom však vážne ochorel a zomrel (Cesira sa o neho starala ako sa hodí milujúcej manželke), a opäť sa cítila takmer šťastná. Mala „obchod, byt a dcéru“ - nestačí to na šťastie? Cesira sotva vie čítať (hoci si myslí, že peniaze nie sú zlé) a nezaujíma sa o politiku. Vojna pokračuje, ale naozaj nevie, kto s kým a prečo bojuje. Vojna je doteraz ziskována: obchod ide rýchlejšie ako v čase mieru, pretože oni a jej dcéra obchodujú na čiernom trhu a úspešne špekulujú s potravinami. Je pevne presvedčená, že bez ohľadu na okolnosti, Rím nie je v nebezpečenstve, pretože tu žije „Pala“.
Mussolini sa však čoskoro vráti, Nemci prídu, ulice sú plné mladých mužov v čiernych košeli, a čo je najdôležitejšie, začne sa bombardovanie a hlad a Cesira sa rozhodne počkať tento „zlý čas“ v dedine so svojimi rodičmi. Sama je silná žena a nebojí sa ničoho, ale jej dcéra, osemnásťročná Rosetta, je plachá, úprimne náboženská a veľmi citlivá. Cesira sa hrdo domnieva, že Rosetta je stelesnená dokonalosť, „takmer svätá“, čoskoro však dospeje k záveru, že dokonalosť založená na neznalosti a nedostatku životných skúseností sa rozpadá ako domček kariet v kontakte s temnými stránkami života. Všeobecne platí, že napriek tomu, že Cesira je jednoduchá, takmer negramotná žena, je obdarená realistickou prírodnou mysľou a bystrým pozorovaním, bystrým, vidí ľudí a je náchylná k určitej filozofickej generalizácii. Na rozdiel od väčšiny roľníkov, pre ktorých je príroda iba biotopom a výrobným nástrojom, vidí a cíti zvláštnu krásu talianskych hôr, ktoré sú teraz pokryté smaragdovou trávou, a potom ju spálila slnkom.
Cesira má v úmysle stráviť v dedine nie viac ako dva týždne, ale táto cesta trvá deväť mesiacov, plná protivenstva, deprivácie, trpkej skúsenosti. Nedokážu sa dostať k rodičom Cesiry, pretože rovnako ako ostatní dedinčania utiekli z hroziacej vojny. Mesto Fondi, ktoré si Cesira pamätala tak hlučné a živé, dvere a okná nastúpili, akoby cez ulicu prešiel mor a okolité plodiny boli opustené. Nakoniec dve ženy našli útočisko v jednej podivnej rodine, samozrejme, nie zadarmo (Cesira skryla obrovskú sumu podľa roľníckych štandardov - sto tisíc lír). Tu je Cesira prvýkrát presvedčená, že vojna, násilie a bezprávie odhaľujú tie nevznešené vlastnosti človeka, ktorý sa v mieri zvyčajne hanbí. Concetta, jej hlúpy manžel a dvaja dezertérni synovia, bez svedomia, kradnú a predávajú majetok opustený susedmi, pretože. tieto veci podľa ich názoru „nepatria nikomu“. Concetta je pripravená predať nevinné dievča Rosetta miestnym fašistom výmenou za bezpečnosť svojich synov. V noci Chezira a jej dcéra utekajú do hôr, kde sa už mnohí utečenci z Fondi ukrývajú, odstráňte starý prístrešok z roľníka, ktorý sa prilepil na skalu, a na zimu zásobujte jedlo.
Cesira, zvyknutá na prosperitu, je zasiahnutá neuveriteľnou chudobou, v ktorej žijú rolníci Sant-Eufémie (dokonca používajú stoličky iba počas sviatkov, zvyšok času, keď sedia na zemi a stoličky visia zo stropu), a rešpekt, ktorý majú za peniaze a ľudí, mať peniaze. Utečenci z fondu Fondi - obchodníci, remeselníci - sú bohatší, nemajú dostatok peňazí a produktov, takže všetok čas trávia jedením, pitím a nekonečnými rozhovormi o tom, čo sa stane, keď dorazí Briti. Títo obyčajní ľudia nenávidia svojich vlastných alebo nemeckých fašistov a nechápu, prečo „spojujú“ pre spojencov. Jediné, čo chcú, je čo najskôr sa vrátiť do svojho obvyklého života. Najúžasnejšia vec je, že každý si je istý, že s príchodom spojencov bude život oveľa lepší ako predtým.
Iba jedna osoba, Michele, chápe, čo sa v krajine skutočne deje. Michele je syn obchodníka z Fondi. Je to vzdelaný človek a na rozdiel od tých, s ktorými sa Cesira kedy stretla. Najviac na ňu najviac zapôsobí to, že Michele, vychovaná vo fašistickom režime, nenávidí fašizmus a tvrdí, že Mussolini a jeho prisluhovači sú iba bandita banditov. Michele je iba dvadsaťpäť, v jeho živote nedošlo k žiadnym významným udalostiam, a preto je Cesira z dôvodu jednoduchosti svojej duše presvedčená, že jeho viera vznikla snáď iba z ducha rozporu. Vidí, že Michele je idealista, ktorý nepozná život, a jeho láska k roľníkom a robotníkom je pravdepodobne teoretickejšia. V skutočnosti ho praktickí, prefíkaní roľníci, ktorí nie sú na zemi, obzvlášť nezvýhodňujú, a jeho vlastný otec ho nazýva blázonom v tvár, hoci je na neho tajne hrdý. Cesira však chápe, aký je to čistý, čestný, hlboko slušný muž, miluje ho ako syna a ťažko prechádza jeho smrťou (keď zomrie, keď sa blíži koniec vojny, zomrie roľníkom pred zábermi brutalizovaných Nemcov).
Život Cesiry a Rosetty v St. Eufemia je zlý v udalostiach, ale vojna sa blíži, koná sa prvé stretnutie s Nemcami, ktoré okamžite presvedčí miestnych obyvateľov, že od nich nemožno očakávať nič dobré (utečenec, ktorého okradli talianski fašisti, hľadá pomoc) Nemcom a nakoniec si vzali ukradnutý tovar pre seba a poslali ho na frontu, aby vykopali zákopy). Cesira na vlastné oči vidí, že Nemci, Taliani, dezertéri, jej susedia - všetci sa správajú ako nečestní ľudia a prichádza k nej znovu a znovu: aby ste poznali človeka, musíte ho vidieť počas vojny, keď každý prejaví svoje sklony a nič. nedrží sa.
Zimné priesmyky, Sant Eufemia zažije nemecké útoky a anglické bombardovanie, hladomor a nebezpečenstvo. V apríli sa utečenci radi dozvedeli, že Briti prešli nemeckými obranami a napredujú. Cesira a Rosetta spolu s ostatnými zostupujú na Fondi a nájdu hromadu zrúcaniny na mieste mesta az balkóna domu, ktorý prežil, hádzajú americkí vojaci cigarety a lízanky do davu utečencov. Ukazuje sa, že Rím je stále okupovaný Nemcami a nemajú kam ísť. Tu vo Fondi, podľa zvuku amerických kanónov, Cezira zaspí a vidí vo sne miestnosť plnú fašistov, tváre Mussoliniho, Hitlera, ako táto miestnosť letí do vzduchu a cíti divokú radosť, uvedomuje si, že to muselo byť bez toho, aby o tom vedeli. , vždy nenávidel fašistov a nacistov. Zdá sa jej, že teraz bude všetko v poriadku, ale vojna ešte neskončila, predbieha sa nové utrpenie: v odľahlej dedine marockí vojaci znásilňujú svoju dcéru, znásilňujú ju v kostole priamo pri oltári a Cesira si čoskoro uvedomí, že týchto pár minút Rosetta zmenila na nepoznanie. , „Skoro sväté“ sa stáva libertínom. Cesira sa vracia do Ríma, ako snívala, ale v jej duši vládne radosť, ale zúfalstvo. Na ceste lupiči zabijú Rosettovu priateľku a Cezira, sama so sebou úplne znechutená, si vezme svoje peniaze, ale táto smrť vytrhne masku bezcitnosti z tváre Rosetty, plače „o všetkých ľuďoch zmrzačených vojnou“ a v Cesirovej duši je obnovená nádej.