: Detektív súkromnej detektívnej agentúry hľadá nezvestného manžela žiadateľa a zároveň sa zapletie do nepokojov prípadu a zistí zmysel svojho života úplne iným spôsobom.

Súkromná vyhľadávacia agentúra vyhľadala 34-ročného pána Hiroshi Nemura, vedúceho oddelenia obchodnej spoločnosti Dainen. Sťažovateľkou, manželkou nezvestnej osoby, je Haru Nemuro (text žiadosti bol podaný na začiatku románu). Príbeh je myšlienkou a pozorovaním protagonistu, nie vždy prezentovaný chronologicky. Existujú fragmenty, ktoré sa striedajú s epizódami reálneho času a myšlienkami hrdiny.

Hlavná postava, detektív, ktorý je poverený prípadom, hovorí o svojej činnosti prvej osobe. Vedie auto a vidí panorámu mesta: „pevné biele steny podporujúce mliečno-biely nebeský trezor“, cesta pokrytá drsným betónom sa zdá nekonečná a pokračuje na belavej oblohe. Prípady ceruziek, „v ktorých sú usporiadané absolútne identické životy, bez ohľadu na to, koľko je týchto rodín, sú glazúrované rámy s portrétmi členov rodiny.“

Detektív ide k žiadateľovi. Žena mu neposkytuje žiadne citlivé informácie, podáva iba správy o nájdených škatuliach zápasov a športových novinách v plášti nezvestného manžela. To ráno sa manžel dohodol na stretnutí na stanici S, ale neprišiel. Hrdina jej hovorí, že v prvom týždni už zaplatila 30 tisíc jenov a za každý nasledujúci týždeň hľadania bude musieť vykonať rovnakú sumu. Dozvedel sa, že ho žiadateľ šesť mesiacov nezávisle hľadal.

Keď žiadateľ zapne svetlo, detektív vidí citrónovú oponu, ktorá farbou zmenila hostesku aj izbu. "Žena, ktorá má naozaj rád citrónovú farbu." Ženská izba. “ "Žena pije druhú fľašu piva." To všetko je veľmi podozrivé. “

Sťažovateľka, ktorá hrýzla miniatúru, sa neustále odvoláva na svojho brata: „Každá osoba má jednu životnú kartu. Prečo, veľa ... brat to hovorí ... a svet je les, husté húštiny hemžiace sa s divými zvieratami a jedovatými plazmi a cez ne sa môžete dostať, iba ak ste pevne presvedčení o bezpečnosti ... "Detektív chápe, že lepšie spoznať toho istého brata.

V správe detektív píše, že navštívil kaviareň Kamelia, kde boli zápasy (v krabici boli zápasy s bielymi a čiernymi hlavami, čo je podozrivé). Na parkovisku blízko kaviarne sa k nemu priblížil brat žiadateľa. Hrdina pochybuje, že tento muž je skutočne krvavým bratom tejto ženy. Sľubuje detektívovi, aby priniesol denník nezvestnej osoby.

Z hlavy Nemuro-san hrdina zistí, že nezvestná osoba musela odovzdať dokumenty inému zamestnancovi Tashiro-kunovi. Tento mladý zamestnanec „očividne stratil vedľa manažéra - ukázalo sa, že je to maličký malý muž so zlou pleťou, s nepreniknuteľnými očami ukrytými za hrubými pohármi okuliarov“. Tashiro-kun hovorí súkromne detektívovi, že nezvestná osoba mala rada nahé fotografie.

Hlava detektíva hlási, že brat s rovnakým menom je skutočne uvedený, ale neexistuje žiadna fotografická karta. „Ak nás žiadateľ použije na utajenie svojho zločinu, je našou povinnosťou byť upratovačom a nemám právo odmietnuť takúto prácu.“

V ten istý deň, 12. februára, odchádza detektív do mesta F. (v deň zmiznutia sa Tashiro-kun stretol s členom mestskej samosprávy, pánom M., obchodníkom s propánom).

Detektív hovorí so zamestnancami na základni pána M., aby získal informácie. Chlapci mu povedia o minibusoch s červenými lampášmi, kde môžete piť a jesť. Nepočuli o Nemuro-san. V snahe zistiť, kto môže poskytnúť užitočné informácie, detektív zistí, že sekretárka a „inteligentný predajca“ sú teraz v kancelárii. Ukázalo sa, že to bol „brat v štýle samého seba“. Detektív je prekvapený, prečo mu samotný brat neposkytol informácie o tejto základni a podozrieva ich a jeho sestru utajenia. Ako hovorí on, brat je tu s cieľom vydierania. Vydieranie vám pomôže uhradiť náklady na vyšetrovanie.

Nasledujúca epizóda popisuje stretnutie detektíva a žiadateľa. Pri podrobnom skúmaní miestnosti si všimne, že k závesu bol pripnutý kus papiera so sedemmiestnym číslom. Detektív je stále opitý.

Nasleduje pokračujúce stretnutie s jeho bratom na palivovej základni. Detektív a jeho brat sa rozhodli dať si občerstvenie v jednom z mikrobusov (o nich hovorili pracovníci). "Tu jedia, keď stoja, pijú, keď stoja." V blízkosti troch autobusov sú návštevníci: dve ženy a traja muži - spoločnosť známej odrody. Chlapci pozdravili svojho brata vo všetkých uniformách, ženy mávali. Je zrejmé, že je nad nimi najstarší.

Po rozhovore s majiteľom minibusu detektív chápe, že jeho brat tu drží skrýšu. Majiteľ varuje svojho brata pred dnešnými neporiadkami - takéto zvesti sa šíria. Takmer bezprostredne potom sa pod svetlami objaví skupina niekoľkých ľudí. Brat ide svojím smerom. Drogový detektív sa snaží ticho odísť. Boj začína. Hrdina sleduje bitie svojho brata: „vôbec som neľutoval, že som nepodal pomocnú ruku a neveril som, že by som mal niečo urobiť.“ Odíde vo svojom aute.

Znova epizóda ženského pobytu. V novinách nájdených v kabáte svojho manžela nájde žena inzerát, v ktorom sa uvádza, že vodiči sú povinní. Kontakt - telefonicky "Camellia".

Detektív sa dozvie o predaji automobilu chýbajúcemu taxikárovi a jeho „vášni“ pre diplomy. Nemuro-san mal diplomy rôznych špecialít pre všetky príležitosti.

Hrdina píše správu 13. februára v knižnici. Detektív si všimne študenta v blízkosti a vystrihne ilustráciu z časopisu. Hodí jej poznámku: „Videl som všetko. Budem ticho, ale za tým nasleduj ma. “ Muž ponúka študentovi, aby ju prepustil. Keď počuje „Slurp!“, Násilne zabuchne dvere pred ňou a odíde.

Šéf zistí smrť svojho brata a informuje detektíva v nádeji, že má alibi (šéf agentúry sa bojí, že sa jeho kancelária dotkne polície). Detektív premýšľa: „A jediné, čo musí byť poľutované, je to, že nebolo možné zistiť, ako vydieral.“ "Ale prečo sa teda cítim takmer otrhaný?"

Spomína si na študenta z knižnice: „Keď ste boli zbavení slobody, nehovorili, kde a prečo, ste zatiahnutí do tmy, je to, samozrejme, veľmi sklamaním, ale keď sú hodení uprostred cesty bez akéhokoľvek vysvetlenia alebo ospravedlnenia, je to mnohokrát ponižujúce.“

V kaviarni si všimol, že na krabičke na zápalky, v reklame v novinách a na papieri pripojenom k ​​citrónovej záclone je číslo Camellia. Detektív volá Tashiro-kun. Súhlasia, že sa stretnú a napijú sa.

Na parkovisku starého muža sa detektív snaží zistiť niečo o nezvestnom Nemuro-sanovi a pravidelných zákazníkoch parkoviska, hovorí však neochotne.

Hrdina sa tiež stretáva s Tomiyamom - pánom, ktorému Nemuro predal auto. Ukazuje sa, že Kamelia je nevyslovená pracovná burza dočasne nezamestnaných vodičov.

Hrdina volá v Ateliéri európskeho oblečenia Piccolo - ateliéri svojej manželky (piccolo - jej školská prezývka). Manželka má asistentku: „... aká je milá, milá na zručnosti, iba očarujúce dievča.“ Detektív sa vracia k téme ich oddelenia. Ukazuje sa, že neodpustil svojej žene za úspech v podnikaní a jednoducho utiekol.

Hrdina cestuje po ceste: „Toto nie je cesta, toto je plátno aktuálneho času ... a nevidím, ale len cítim čas ...“. Premýšľa o svojom súperení sho (chýbajúce): v odôvodnení svojej nerozhodnosti hrdina neuteká a nevracia sa.

Na pohreb brata predstavuje sťažovateľka detektívku pre staršiu skupinu brata. Ukázalo sa, že ide o mladého muža: „Ako keby leštená, jemná detská pokožka. Jemná línia brady - tomu nerozumiete, mladý muž pred vami alebo dievča. Ak nie kvôli stopám oholeného ojedinelého fúzy, sú pery úplne dievčenské. “ „Skupinou“ sa ukázali byť mladí ľudia, ktorí kedysi utiekli z domu. Pod vedením svojho brata sa chlapci obchodovali samy. Brat sa tešil autorite, bol rešpektovaný, bol jedným z nich, týchto mužov miloval.

Detektívka dostane od ženy povolenie na zobrazenie rodinného albumu „Význam spomienok“. Tam vidí fotografiu svojho brata, ktorá potvrdzuje jeho vzťah so žiadateľom. Žena chce pokračovať vo hľadaní svojho manžela.

Sťažovateľka hovorila o jej potratoch. Pred ôsmimi mesiacmi sa o svojom tehotenstve podelila so svojím bratom. Nemal rád ženy, takže pravdepodobne nemal rád deti. Brat bol nenávistnou ženou. Sestra „bola jedinou ženou na svete, ktorá pre neho nebola žena.“ „Naozaj sme sa navzájom milovali. Natoľko divné, že naše deti nezačali. A potom sa objavil manžel. A znova ma zmenil na ženu. “ "Brat veľmi rýchlo našiel spoločný jazyk so svojím manželom."

Tashiro na stretnutí s detektívom ukazuje detektívovi farebné fotografie nahého, ktoré jeho šéf vydal: „Ako odvážnejšie sú než profesionálne fotografie.“ „Vo všeobecnosti boli fotografie nepríjemné, nepríjemné a nemohlo to byť inak.“

Tashiro považuje Nemuro-san za silného muža - pretože sa vzdal všetkého: „Ja by som nebol schopný ... tejto škaredej spoločnosti ... som doslova pripravený zabiť sa, pretože si myslím, že kvôli tejto spoločnosti predávam ľudské životy ... ah, kdekoľvek sa pozriete, to isté je všade ... Ja tam slúžim, ale čo ma čaká? Stám sa vedúcim oddelenia, potom vedúcim oddelenia, potom vedúcim oddelenia ... a ak o tom ani nesnívate, život sa bude zdať ešte horší ... obchádzajte svojich spolubojovníkov, obráťte sa na úrady ... ten, kto toto pravidlo nedodrží, bude kopať kohokoľvek , napríklad s odpadmi, komunikovať ... “

„Každý ide bez prestávky, ale váš cieľ je stratený, stačí sa len pozerať. Ako ostatní idú ... kvôli čomukoľvek, dokonca aj k najvýznamnejšiemu cieľu ísť, proste choďte - aké je to požehnanie, cítim to so všetkou svojou bytosťou. “

Napili sa v štúdiovom bare a čakali na modelku Saeko, ktorú podľa Tašira fotografoval Nemuro. „Niektoré z jeho častí na fotografii nemajú nič spoločné s originálom.“ Na základe jej vzhľadu a rozhovoru s ňou detektív dospel k záveru, že obrázky ukazujú iný model.

Tashiro chodí za detektívom z baru a robí výhovorky. Priznáva svoje klamstvá, hovorí, že našiel obrázky - nepatria Nemuro-sanovi a snaží sa rozprávať nový príbeh, ale detektív mu neverí.

Hrdina prichádza k žene. „Tam, kde by malo byť citrónové okno, záves visí v bielej a hnedej pozdĺžnej lište!“ „Ten, kto ma stretne, sa bude líšiť tak, ako sa citrón líši od zebry ...“ Možno je to podmienené znamenie oznamujúce jeho návrat? Neodvažuje sa prísť.

Detektív píše nepravdivú správu 14. februára. Tento deň však ešte neprišiel. Ležal na posteli a pri pití whisky čakal na ráno. Tashiro-kun zavolal skoro ráno: pred samovraždou chcel hovoriť s detektívom. Neveril Taširovi a hovoril s mladým mužom dosť nahlas. Ale čoskoro po zvukoch v prijímači a výkriku si detektív uvedomil, že skutočne spáchal samovraždu.

V tento deň mal hrdina list rezignácie a zvyšok času čakal na políciu (ako ten posledný, ktorý hovoril s Taškirom), ale nikto sa neobjavil.

Na začiatku 15. dňa detektív prichádza do Kamélie, aby spochybnil pracovníkov, ale je zbitý. Hrdina je vtlačený do auta a ide k žiadateľovi. Odloží zraneného hosťa do postele. Žiada povolenie na pokračovanie v činnosti, napriek prepusteniu. Detektív sa pravidelne prebúdza a nakoniec zistí, že platnosť zmluvy vypršala. Opúšťa ženu a ocitá sa v strede betónovej cesty. Hrdina popisuje tú istú krajinu ako na samom začiatku príbehu. „Iba ulica, kde je môj dom“ zmizla. „Ulica okolo zákruty sa pre mňa stáva stále viac a viac bielou škvrnou, akoby bola vymazaná vynikajúcou gumou. Vymazaná farba, vymazané obrysy, vymazané formy, nakoniec sa zdá, že samotná existencia tejto ulice bola vymazaná. ““

"Čo keď moje obvyklé pocity nie sú naozaj skutočné spomienky ..." Všetci ľudia zmizli - nie duša okolo. "Dojem, že ma vylákali do krajiny, v ktorej zabudli kresliť ľudí ... Ale všetko naznačuje, že ľudia tu práve boli." Nakoniec hrdina v kaviarni vidí ženu. A v rovnakom okamihu sa hluk zahreje - ľudia sa rozbiehajú po ulici. Hrdina vytiahne celý obsah peňaženky - snaží sa spomenúť si na svoje meno. Má v úmysle dozvedieť sa o sebe od ženy, ktorú videl v kaviarni, ktorá hrýzol jeho miniatúru.

Hrdina na kúsku papiera vidí plán a sedemmiestne číslo, ktoré sa snaží dostať z kaviarne. Zaneprázdnený

Taxíkom odchádza detektív do ulice Vzgornaya. „Keď som odišiel na ulici, na ktorej idú autobusy, vyskočil som z taxíka v úplne prvej telefónnej schránke.“ Zavolá to isté číslo. Prosí ženu, ktorá odpovedá, aby prišla za ním, a ona súhlasí.

Pár krokov od metra sa hrdina skrýva v medzere. Prišla ho hľadať žena, ale na úvod to nevidí. "Ak ma nájde, nič sa nerozhodne." Teraz potrebujem svet podľa môjho výberu. “ Po opustení pátrania žena odchádza.

„Nie je potrebné hľadať cestu do minulosti. Prestaňte volať na telefónne číslo na kus papiera. ““ Hrdina sa pri ceste s prezývkami sploštenej mačky na ceste veľkoryso usmieva.