: Malý chlapec zomrie, stratený na poliach. Čas plynie, ale matka nemôže zabudnúť na svoj smútok a vo sne neustále vidí syna v bielej košeli.

1933 rokov. Je suché leto. Celá populácia dediny Ďalekého východu sa sťahuje do chát, aby zozbierala prežívané raž a pšenicu. V dedine sú starí ľudia a deti. Vitinský pes Sharik vytie, predpovedajú podľa svojej babičky ťažkosti. A problém prichádza.

Zachytenie tety Zaproni je asi šesť kilometrov od dediny. Tam úrodu necháva doma troch synov, z ktorých najmladší majú iba tri roky.

Keď pristáli na svojich matkách, bratia idú na ťažné zariadenie, prekonajú horskú rieku, sedlo z tajgy, horúcu roklinu a bez zranení sa dostanú na záves. Mladší Petenka je na polceste unavený a starší ho presvedčia, aby šiel, sľúbiac, že ​​ho privedie k svojej matke. Na konci cesty sa striedajú a ťahajú ho do pätiek.

Unavení bratia sedia pod baldachýnom a zaspávajú. Petya sa rozhodne ísť za mamou.

Čím vyšší odtok vody stúpal, tým užší a hlbší sa stal a Petenka sa odstránila z cesty umytým, zrúteným okrajom, pružinovým žliabkom, ktorý zasiahol snehuliak do cestnej priekopy.

Aprrona medzitým premýšľa o deťoch. Zásobovala hostí, zbierala bobule v lese a večer sa chce dostať do dediny.Zrazu si všimne kučeravé hlavy svojich starších synov, ale niet s nimi mladšieho. Mnoho dní hľadali Petenku, ale nikdy ju nenašli. Z chlapca nezostala žiadna kvapka krvi ani šrot oblečenia.

Uplynulo štyridsať rokov. Apronya kojila svojich vnúčat, pochovaných príbuzných, ale na Petenku na chvíľu nezabudla. Domorodci sú smútení, pochovaní a detská duša putuje niekde v neznámych priestoroch. A Aprone sníva o tom, ako chlapec v bielej košeli od nej odchádza na ceste medzi vysokými bochníkmi chleba.