: Učiteľ geografie učí ľudí, ako sa vysporiadať s pieskom a ako prežiť v drsnej púšti.

Dvadsaťročná Maria Nikiforovna Naryshkina, dcéra učiteľa, „pochádzajúca z piesočnatého mesta provincie Astrachaň“, vyzerala ako zdravý mladý muž „so silnými svalmi a pevnými nohami“. Naryshkina vďačila za svoje zdravie nielen dobrej dedičnosti, ale aj skutočnosti, že jej otec ju chránil pred hrôzami občianskej vojny.

Od detstva mala Maria rád zemepis. V šestnástich rokoch ju otec vzal do Astrachánu, aby sa zúčastnil pedagogických kurzov. Maria študovala na kurze štyri roky, počas ktorých sa určovala jej ženskosť, vedomie a prístup k životu.

Máriu Nikiforovnu distribuovali ako učiteľku v odľahlej dedine Khoshutovo, ktorá sa nachádzala „na hranici s mŕtvou stredoázijskou púšťou“. Na svojej ceste do dediny Mary najprv uvidela piesočnú búrku.

Obec Khoshutovo, kde Naryshkina dosiahla tretí deň, bola úplne pokrytá pieskom. Roľníci sa každý deň venovali tvrdej a takmer zbytočnej práci - vyčistili dedinu od piesku, ale vyčistené miesta sa znova naplnili. Dedinčania boli ponorení „do tichej chudoby a skromného zúfalstva“.

Unavený hladný roľník sa mnohokrát rozčilil, pracoval divo, ale púštne sily ho zlomili a on stratil srdce a očakával, že niekto získa zázračnú pomoc alebo presídlenie v mokrej severnej krajine.

Maria Nikiforovna sa usadila v miestnosti v škole, prepustila z mesta všetko potrebné a začala učiť. Učeníci zlyhali - potom príde päť, potom všetkých dvadsať. S nástupom tvrdej zimy bola škola úplne prázdna. "Roľníci smútili chudobou," došli mu chlieb. Do nového roka zomreli dvaja študenti Naryshkiny.

Silná povaha Márie Nikiforovne „sa začala strácať a miznúť“ - nevedela, čo robiť v tejto dedine. Nie je možné učiť hladné a choré deti a roľníci boli ľahostajní k škole - bolo to príliš ďaleko od „miestneho roľníckeho podnikania“.

Mladý učiteľ prišiel s myšlienkou, že by sa ľudia mali učiť, ako zaobchádzať s pieskom. S touto myšlienkou odišla na katedru verejného vzdelávania, kde sa s ňou zaobchádzalo sympaticky, ale nedostala špeciálnu učiteľku, dostala iba knihy a „jej bolo povedané, aby sa učila piesku sama.“

Naryshkina sa po návrate s veľkými ťažkosťami presvedčila roľníkov, aby „každoročne organizovali dobrovoľnícku službu - mesiac na jar a mesiac na jeseň“. Len za rok sa Khoshutovo zmenilo. Pod vedením učiteľa piesku bola všade vysadená jediná rastlina, ktorá na týchto pôdach dobre rastie - vŕba podobná kríži.

Pásiky regálov posilnili piesok, chránili dedinu pred púštnym vetrom, zvýšili výnos bylín a umožnili zavlažovať záhrady. Obyvatelia teraz topili pece s kríkmi, a nie s páchnuceho hnoja, z ich vetiev začali tkať koše a dokonca aj nábytok, čo malo ďalší príjem.

O niečo neskôr Naryshkina vytiahla sadenice borovíc a zasadila dva výsadbové prúžky, ktoré chránili úrodu ešte lepšie ako krík.Do školy Márie Nikiforovnej začali chodiť nielen deti, ale aj dospelí a učili sa „múdrosti života v piesočnatej stepi“.

V treťom roku sa v obci stala katastrofa. Každých pätnásť rokov prešli dedinou „po ich kočovnom kruhu“ nomádi a zhromažďovali to, čo vytvorila zvyšná step.

V tom čase fúkala na obzore bezvetrná step: potom tisíce kočovných koní jazdili a ich stáda boli opečiatkované.

O tri dni neskôr nič nezostalo z trojročnej práce roľníkov - všetky kočovnícke kone a hovädzí dobytok boli zničené a pošliapané a ľudia naberali studne až na dno.

Mladý učiteľ išiel k vodcovi kočovníkov. Ticho a slušne ju počúval a odpovedal, že kočovníci nie sú zlí, ale „je málo trávy, veľa ľudí a hospodárskych zvierat“. Ak bude v Khoshutove viac ľudí, budú riadiť kočovníkov „k stepi na smrť, a to bude rovnako spravodlivé, ako je to teraz“.

Ten, kto má hlad a žerie trávu svojej vlasti, nie je zločincom.

Naryshkina tajne ocenila vodcovu múdrosť a odišla do okresu s podrobnou správou, ale bolo jej povedané, že Khoshutovo sa bez nej obíde. Obyvateľstvo už vie, ako sa vysporiadať s pieskom, a po odchode kočovníkov bude môcť púšť ďalej revitalizovať.

Manažér navrhol, aby sa Maria Nikiforovna presunula do Safuty, dediny obývanej kočovníkmi, ktorí prešli na usadený životný štýl, s cieľom naučiť miestnych obyvateľov vedu o prežití medzi pieskami. Učením obyvateľov Safuty „pieskovej kultúry“ môžete zlepšiť ich život a prilákať zvyšky kočovníkov, ktorí sa tiež usídlia a prestanú ničiť výsadbu okolo ruských dedín.

Učiteľka ľutovala, že strávila svoju mládež na takom odľahlom mieste, pochovala si svoje sny o životnom partnerovi, ale spomenula si na beznádejný osud týchto dvoch národov a súhlasila. Na rozlúčku Naryshkina prisľúbila prísť o päťdesiat rokov, ale nie pozdĺž piesku, ale po lesnej ceste.

Divená hlava sa rozlúčila s Naryshkinou a povedala, že nedokáže zvládnuť školu, ale celý národ. Ospravedlnil sa za dievča a z nejakého dôvodu sa hanbil, „ale púšť je budúcim svetom,‹ ... ›a ľudia budú ušľachtilí, keď v púšti vyrastie strom“.