Cigánsky tábor sa potuluje po stepiach Bessarabie. Pri táboráku pripravuje cigánska rodina večeru, kone sa pasú v okolí a za stanom leží krotký medveď. Postupne sa všetko stáva tichým a stáva sa snom. Iba v jednom stane sa starý muž prebudí a čaká na svoju dcéru Zemfiru, ktorá odišla na prechádzku po poli. A potom sa objaví Zemfira spolu s mladým človekom, ktorý nie je oboznámený so starým mužom. Zemfira vysvetľuje, že sa s ním stretla za barrowom a pozvala ho do tábora, že bol stíhaný zákonom a že chcel byť Róm. Volá sa Aleko. Starý muž srdečne vyzýva mladého muža, aby zostal tak dlho, ako chce, a hovorí, že je pripravený s ním zdieľať chlieb a prístrešie.
Ráno sa starec prebudí Zemfiru a Aleka, tábor sa prebudí a vydá sa na malebný dav. Srdce mladého muža sa sťahuje s túžbou pri pohľade na prázdnu planinu. Ale na čo túži? Zemfira to chce vedieť. Medzi nimi prebieha konverzácia. Zemfira sa obáva, že ľutuje život, ktorý opustil, ale Aleko ju uisťuje a hovorí, že bez ľutovania opustil „zajatec upchatých miest“. V živote, ktorý opustil, niet lásky, čo znamená, že niet zábavy, a teraz je jeho túžba byť vždy so Zemfirou. Starý muž, keď počul ich rozhovor, rozprával im starú tradíciu o básnikovi, ktorého kráľ kedysi do týchto častí vyhostil a mával vo svojom srdci, napriek láske a starostlivosti o miestnych obyvateľov. Aleko si v hrdinovi tejto legendy Ovida uvedomuje a je ohromený nepokojmi osudu a efemérnosťou slávy.
Aleko sa túla po tábore dva roky zadarmo, rovnako ako samotní Cigáni, neľutoval opustených. Riadi medvedie dediny a zarába si chlieb. Nič nezmení pokoj jeho duše, ale jedného dňa počuje Zemfiru spievať pieseň, ktorá ho vedie k zmätku. V tejto piesni Zemfira pripúšťa, že s ním nevystúpila z lásky. Aleko ju žiada, aby prestala spievať, ale Zemfira pokračuje a potom si Aleko uvedomí, že Zemfira mu neverí. Zemfira potvrdzuje najhoršie predpoklady Aleka.
V noci Zemfira prebudí svojho otca a hovorí, že Aleko vo svojom sne plače a stoná, volá ju, ale jeho láska Zemfiru poslala, jej srdce ju žiada. Aleko sa prebudí a Zemfira k nemu príde. Aleko chce vedieť, kde Zemfira bola. Odpovedala, že sedela so svojím otcom, pretože nedokázala znášať mentálne utrpenie Aleka, ktoré zažil vo sne. Aleko pripúšťa, že videl Zemfirovu zradu vo sne, ale Zemfira ho presvedčila, aby neveril šikovným snom.
Stará cigánka žiada Aleka, aby nebol smutný, a trvá na tom, aby ho túžba zničila. Aleko pripúšťa, že dôvodom jeho smútku je ľahostajnosť Zemfiry s ním. Konzultant starého muža Aleko hovorí, že Zemfira je dieťa, že ženské srdce žartuje, že nikto nemá slobodu nariadiť ženskému srdcu, aby ho milovalo, ako nariadiť, aby zamrzol mesiac. Aleko, pripomínajúci hodiny lásky strávené so Zemfirou, je však nepochopiteľný. Nelíbí sa, že „Zemfira ochladila“, „Zemfira je neverná“. Ako varovanie hovorí starý pán Alekovi o sebe, o tom, aký mladý je, ako miluje krásnu Mariulu a ako konečne dosiahol reciprocitu. Ale mládež rýchlo prešla, dokonca rýchlejšie - Mariulaho láska. Raz odišla do iného tábora a zanechala svoju malú dcéru, tú istú Zemfiru. A odvtedy starého muža zneuctili „všetky panny sveta“. Aleko sa pýta, ako sa starý muž nemohol pomstiť páchateľov, ako nemohol strčiť dýku do srdca únosu a nevernej manželky. Starý muž odpovedá, že nič nemôže držať lásku, nič sa nemôže vrátiť, „čo bolo, nebude to znova“. Aleko uisťuje starého muža, že on sám nie je taký, že sa nemôže vzdať svojich práv, ani sa nemôže pomstiť.
Medzitým je Zemfira na rande s mladým Cigánom. Súhlasia s novým dátumom dnes večer po nastavení mesiaca.
Aleko úzkostlivo spí a po prebudení nenájde Zemfiru v okolí. Vstáva, opúšťa stan, podozrenie a strach ho obklopuje, putuje okolo stanu a vidí vo svetle, ktoré vedie k kopcom, sotva viditeľnú stopu a Aleko sa vydá na túto trať. Zrazu vidí dva tiene a počuje hlasy dvoch milencov, ktorí sa nemôžu rozlúčiť. Pozná Zemfiru, ktorá žiada svojho milenca, aby utiekol, ale Aleko do neho strčil nôž ... Zemfira v hrôze hovorí, že pohŕda Alekovými hrozbami a preklína ho. Aleko ju tiež zabije.
Dawn našiel Aleka, ako sedí na kopci s krvavým nožom v ruke. Pred ním sú dve mŕtvoly. Kolegovia kmeňa sa rozlúčia s mŕtvymi a vyhrabávajú pre nich hroby. Starý cigán sedí v myslení. Po pochovaní tiel milencov príde k Alekovi a hovorí: „Nechajte nás, hrdý človek!“ Hovorí, že Cigáni nechcú žiť vedľa vraha, s mužom, ktorý „len pre seba“ chce byť slobodný.
Starý muž to povedal a tábor čoskoro odletel a zmizol z stepi. V osudnom poli zostal iba jeden vozík. Noc padla, ale nikto pred ňou nevystrelil a nikto nestrávil noc pod jej strechou.
