Herzenova kniha začína príbehmi jeho opatrovníka o utrpeniach rodiny Herzen v Moskve v roku 1812, ktoré okupovali Francúzi (potom sám A. I. bol malým dieťaťom); končí európskymi dojmami 1865 - 1868 V skutočnosti nie je možné nazývať spomienky v presnom slova zmysle „minulosť a myšlienky“: zdá sa, že konzistentný príbeh sa vyskytuje iba v prvých piatich častiach ôsmich (pred presunom do Londýna v roku 1852); ďalej - séria esejí, novinárskych článkov usporiadaných v chronologickom poradí. Niektoré kapitoly „Minulosť a myšlienky“ boli pôvodne publikované ako nezávislé veci („Západné Arabesky“, „Robert Owen“). Sám Herzen porovnával minulosť a myšlienky s domom, ktorý sa neustále dokončuje: so „súborom prístavieb, nadstavieb a prístavieb“.
Časť prvá - „Detský a univerzitný (1812 - 1834)“ - opisuje najmä život v otcovom dome - inteligentný hypochondr, ktorý sa javí jeho synovi (ako jeho strýko, ako jeho priatelia mladosti otca - napríklad O. A. Zherebtsova) typická generácia 18. storočia ,
Udalosti zo 14. decembra 1825 mali mimoriadny vplyv na chlapcovu fantáziu. V roku 1827 sa Herzen stretol so svojim vzdialeným príbuzným N. Ogarevom, budúcim básnikom, ruskými čitateľmi veľmi obľúbenými v 40. a 60. rokoch 20. storočia; Spolu s ním potom Herzen bude prevádzkovať ruskú tlačiareň v Londýne. Obaja chlapci majú veľmi radi Schillera; okrem iného ich rýchlo spája; chlapci sa pozerajú na svoje priateľstvo ako na spojenectvo politických sprisahačov a jedného večera na vrabčích vrchoch, „objímajúc, prisahajúc, vzhľadom na celú Moskvu, obetovali život za vybraný boj ...“. Herzen naďalej hlási svoje radikálne politické názory a vyrastá ako študent katedry fyziky a matematiky na Moskovskej univerzite.
Druhá časť - „Väznica a vyhnanstvo“ (1834 - 1838) „: v tromfovanom prípade urážania jeho veličenstva Herzena boli Ogarev a ďalší z univerzitného kruhu zatknutí a vyhostení; Herzen vo Vyatke slúži v kancelárii pokrajinskej vlády, zodpovedá za štatistické oddelenie; v zodpovedajúcich kapitolách Minulosť a Doom sa zbiera celá zbierka smutných a neoficiálnych prípadov z histórie správy provincie.
Tu je veľmi zreteľne opísaný A. L. Vitberg, s ktorým sa Herzen stretol vo vyhnanstve, a jeho talentovaný a fantastický projekt chrámu na pamiatku z roku 1812 na Sparrow Hills.
V roku 1838 bol Herzen prevezený do Vladimíra.
Tretia časť - „Vladimir-na-Klyazma“ (1838 - 1839) „- romantický milostný príbeh Herzena a Natalye Alexandrovna Zakharyiny, ilegálnej dcéry strýka Herzena, ktorú vychovávala polobláznivá a zlá teta. Príbuzní nesúhlasia s manželstvom; V roku 1838 Herzen prišiel do Moskvy, kde mu bolo zakázané vstúpiť, nevestu vzal a tajne sa oženil.
V štvrtej časti - „Moskva, Petrohrad a Novgorod“ (1840 - 1847) “opisuje intelektuálnu atmosféru Moskvy z tohto obdobia. Herzen a Ogarev, ktorí sa vrátili z exilu, sa stali blízkymi priateľmi s mladými Hegeliánmi - Stankevičovým kruhom (predovšetkým Belinsky a Bakunin). V kapitole „Nie je naša“ (o Chomyakovovi, Kireevskom, K. Aksakovovi, Chaadaevovi) Herzen hovorí predovšetkým o tom, čo priblížilo západných a slavofilov v 40. rokoch 20. storočia. (Nasledujú vysvetlenia, prečo sa slavofilizmus nemôže zamieňať s oficiálnym nacionalizmom a diskusie o ruskom spoločenstve a socializme).
V roku 1846 boli Ogarev a Herzen z ideologických dôvodov odcudzení od mnohých, predovšetkým od Granovského (osobná hádka medzi Granovským a Herzenom, pretože jeden veril a druhý neveril v nesmrteľnosť duše, je veľmi charakteristickým znakom éry). ; potom sa Herzen rozhodne opustiť Rusko.
Piata časť ("Paríž - Taliansko - Paríž (1847 - 1852): Pred revolúciou a po nej") hovorí o prvých rokoch, ktoré Herzen strávil v Európe: prvý deň Rusa, ktorý sa konečne ocitol v Paríži, meste, kde veľa toho, čo vytvoril doma čítal s takou chamtivosťou: „Takže som skutočne v Paríži, nie vo sne, ale v skutočnosti: toto je koniec koncov stĺp Vendome a rue de la Paix“; o národnom hnutí za oslobodenie v Ríme, o „mladom Taliansku“, o februárovej revolúcii z roku 1848 vo Francúzsku (všetko je to stručne popísané: Herzen odkazuje čitateľa na jeho „listy z Francúzska a Talianska“), o emigrácii do Paríža, najmä poľského , s jeho mystickým mesiánskym katolíckym patosom (mimochodom okolo Mickiewicza), okolo júnových dní, o jej úteku do Švajčiarska atď.
Už v piatej časti je dôsledná prezentácia udalostí prerušená nezávislými esejami a článkami. Na bočnom predstavení západnej arabesky Herzen - očividne zapôsobený režimom Napoleona III. - hovorí v zúfalstve o smrti západnej civilizácie, takže sa všetkým ruským socialistom alebo liberálom veľmi miluje. Európa je zničená philistinizmom, ktorý prevzal všetko svojím kultom hmotnej pohody: duša ubúda. (Táto téma sa stáva leitmotívom „Minulosť a myšlienky“: pozri napríklad kapitolu „John-Stuart Mill a jeho kniha„ On Liberty “v šiestej časti.) Herzen vidí jedinú cestu von v myšlienke sociálneho štátu.
V kapitolách o Proudhone Herzen píše o dojmoch známosti (nečakaná mäkkosť Proudhonu v osobnej komunikácii) ao jeho knihe o spravodlivosti v cirkvi a revolúcii. Herzen nesúhlasí s Proudhonom, ktorý obetuje ľudskú osobu „neľudskému Bohu“ spravodlivého štátu; Herzen neustále tvrdí s takýmito modelmi sociálneho štátu - medzi ideológmi revolúcie z roku 1891, ako je Ba-bef alebo medzi ruskými šesťdesiatimi rokmi - priblíženie takýchto revolucionárov k Arakčevu (pozri napríklad kapitolu „Robert Owen“ v šiestej časti).
Pre Herzena je obzvlášť neprijateľný postoj Proudhona k žene - majetný postoj francúzskeho roľníka; o takých ťažkých a bolestivých veciach, ako je zrada a žiarlivosť, Proudhon usudzuje príliš primitívne. V Herzenovom tóne je zrejmé, že táto téma je pre neho blízka a bolestivá.
Piata časť je ukončená dramatickou históriou rodiny Herzenových v posledných rokoch života Natálie Alexandrovnaovej: táto časť „Minulosti a myšlienky“ bola uverejnená mnoho rokov po smrti osôb, ktoré sú v nej opísané.
Júnové udalosti z roku 1848 v Paríži (krvavá porážka povstania a pristúpenie Napoleona III) a potom vážne ochorenie malej dcéry smrteľne zasiahli pôsobivého Natalyu Alexandrovnaa, ktorý bol vo všeobecnosti náchylný na záchvaty depresie. Jej nervy sú napäté a ona, ako je možné pochopiť z Herzenovho obmedzeného príbehu, vstupuje do príliš úzkeho vzťahu s Herwegom (slávny nemecký básnik a socialista, potom Herzenov najbližší priateľ), ktorého sa dotýkajú sťažnosti na osamelosť jeho nepochopenej duše. Natalya Alexandrovna naďalej miluje svojho manžela, súčasný stav vecí ju mučí a ona konečne chápe nevyhnutnosť výberu a hovorí so svojím manželom; Herzen vyjadruje pripravenosť na rozvod, ak existuje jej vôľa; ale Natalya Alexandrovna zostane so svojím manželom a prestane s Herwegom. (Herzen v satirických farbách zobrazuje rodinný život Herwega. Jeho manželka Emma je dcérou bankára, ktorého sa oženila kvôli svojim peniazom, nadšená Nemka, posadnutá starostlivosť o svojho manžela, ktorý bol podľa jej názoru skutočne skutočný. Emma údajne požadovala, aby Herzen obetoval svoje rodinné šťastie pre Herwegov mier.)
Po zmierení s Herzenou strávia v Taliansku niekoľko šťastných mesiacov. V roku 1851 zomrela Herzova matka a Kolyin malý syn pri stroskotaní lode. Medzitým sa Herweg nechcel zmieriť so svojou porážkou, prenasleduje Herzenov sťažnosťami, hrozí, že ich zabije alebo spácha samovraždu, a nakoniec oznámi spoločným známym, čo sa stalo. Priatelia stoja za Herzenom; Nasledovali nepríjemné scény, pripomínajúce staré peňažné dlhy, útoky, publikácie v periodikách atď. Natalya Aleksandrovna to všetko nemôže znášať a zomiera v roku 1852 po ďalšom narodení (zrejme zo spotreby).
Piata časť sa končí časťou „Ruské tiene“ - esejmi o ruských emigrantoch, s ktorými Herzen veľa hovoril. NI Sazonov, Herzenov univerzitný priateľ, putoval po Európe veľa a trochu hlúpo, odnášaný politickými projektmi, kým neuvedil Belinského príliš „literárne“ aktivity, napríklad pre Herzena je tento Sazonov typom vtedajšieho Rusa, zničil „priepasť síl“, ktorú Rusko nenárokovalo. A tu, spomínajúc na svojich rovesníkov, Herzen, v tvár arogantnej novej generácie - „šesťdesiatych rokov“ - „vyžaduje uznanie a spravodlivosť“ pre tých ľudí, ktorí „obetovali všetko, <...> čo im tradičný život ponúkol, <...> kvôli ich presvedčenie <...> Títo ľudia nemôžu byť len archivovaní ... “ A. Engelson pre Herzena je mužom Petraševskej generácie so svojou charakteristickou „bolestivou prestávkou“, „obrovskou pýchou“, ktorá sa vyvinula pod vplyvom „mizerných a malých“ ľudí, ktorí potom tvorili väčšinu, s „vášňou sebapozorovania, sebapoznávania, sebaobviňovania“ - a navyše s poľutovaniahodnou sterilitou a neschopnosťou tvrdo pracovať, podráždenosťou a dokonca aj krutosťou.
Šiesta časť, Po smrti svojej manželky sa Herzen presťahoval do Anglicka: po Herborovom zvestovaní Herzenovej rodinnej drámy sa Herzen potreboval pre rozhodcovský súd európskej demokracie, aby pochopil jeho vzťah s Herwegom a uznal Herzenovu oprávnenosť. Herzen však uistenie nenašiel v takomto „súde“ (nebol tam), ale vo svojej práci: „prevzal <...> za minulosť a myšlienky a za usporiadanie ruskej tlačiarne.“
Autor píše o prospešnej osamelosti vo svojom vtedajšom živote v Londýne („putoval sám po Londýne, pozdĺž jeho kamenných odrezkov, <...> niekedy nevidel jediný krok vpred od nepretržitej opálovej hmly a strkal s niektorými bežiacimi tieňmi, veľa som žil.“ ); medzi davmi bola osamelosť: Anglicko, hrdé na svoje „právo na útočisko“, bolo naplnené emigrantmi; opisujú sa najmä v šiestej časti („Anglicko (1852 - 1864)“).
Od vedúcich predstaviteľov európskeho socialistického hnutia a národného hnutia za oslobodenie, s ktorými bol Herzen oboznámený, sú niektoré blízke (kap. „Horské vrcholy“ - o Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout a ďalšie; kap. „Camicia rossa“ o tom, ako Anglicko hostilo Garibaldiho - o celonárodnom nadšení a intrígach vlády, ktorá sa nechcela hádať s Francúzskom) - špiónom, zločincom, ktorí požiadali o príspevok pod zámienkou politických exilov (kapitola „Londýnska sloboda päťdesiatych rokov“). Herzen je presvedčený o existencii národného charakteru a venuje sa samostatným esejom o emigrácii rôznych národností (poľskí emigranti, Nemci v emigrácii (pozri tu najmä charakteristiku Marxa a Marxidov) - „gang síry“; Herzen ich považoval za veľmi nečestné bol schopný čokoľvek zničiť politického rivala; Marx zaplatil Herzenovi rovnako.) Herzen bol zvlášť zvedavý na to, ako sa národné postavy prejavujú v konflikte so sebou (pozri vtipný opis toho, ako sa prípad francúzskych duelistov posudzoval na anglickom súde - ch. “ Dva procesy “).
Časť 7 venované skutočnej ruskej emigrácii (pozri napríklad samostatné eseje o M. Bakuninovi a V. Pecherinovi), histórii slobodného ruského tlačiarenského domu a Zvonu (1858 - 1862). Autor začína opisom neočakávanej návštevy plukovníka, muža, ktorý je očividne ignorant a úplne iliberálny, ale považuje za povinnosť prísť do Herzenu ako šéf: „Okamžite som sa cítil ako generál.“ Prvá kap. - „Apogee and perigee“: „Bell“ je v Rusku veľmi populárny a vplyvný po známych moskevských požiaroch a najmä po tom, čo sa Herzen odvážil vytlačiť podporu Poliakom počas ich povstania v roku 1862.
Ôsma časť (1865 - 1868) nemá meno a spoločnú tému (nie bez dôvodu, jeho prvá kapitola je „Bez komunikácie“); Tu sú popísané dojmy, ktoré autor urobil koncom 60. rokov. rôzne krajiny Európy a Herzen stále vidí Európu ako kráľovstvo mŕtvych (pozri kapitolu o Benátkach a o „prorokoch“ - „Daniels“, ktorá okrem iného odsudzuje cisárske Francúzsko, o P. Lerouxovi); nie bez dôvodu, celá kapitola - „Z iného sveta“ - je venovaná starým ľuďom, kedysi úspešným a slávnym ľuďom. Zdá sa, že Švajčiarsko je jediným miestom v Európe, kde môžete stále žiť.
Minulosť a myšlienky dopĺňajú staré listy (texty listov Herzenom z N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). V ich úvode Herzen kontrastuje s písmenami - „knihou“: v listoch minulosť „nezdrvuje všetkou silou, ako to robí v knihe. Náhodný obsah listov, ich ľahká ľahkosť, každodenné starosti nás približujú k spisovateľovi. ““ Takto chápané listy sú podobné celej knihe Herzenových monografií, kde sa spolu so svojimi súdmi o európskej civilizácii snažil zachovať aj tie „príležitostné“ a „každodenné“. Ako je uvedené v kapitole XXIV. piata časť, „čo sú vo všeobecnosti písmená, ak nie poznámky o krátkom čase?“