Ďaleká budúcnosť. D-503, talentovaný inžinier, staviteľ kozmickej lode Integral, uchováva poznámky pre potomkov, rozpráva im o „najvyšších vrcholoch ľudskej histórie“ - o živote jedného štátu a jeho hlavnom dobrodinci. Názov rukopisu je „My“. D-503 obdivuje skutočnosť, že občania Spojených štátov, číslovanie, vedú život vypočítaný podľa Taylorovho systému, prísne regulovaného hodinovým tabletom: súčasne vstávajú, začínajú a ukončujú prácu, chodia na prechádzku, chodia na publikum, idú spať. Pre čísla určujú vhodný časový rozvrh pre sexuálne dni a vydávajú ružovú kupónovú knihu. D-503 je istý: „„ my “sme od Boha a„ ja “je od diabla.“

Jeden jarný deň so svojou sladkou okrúhlou priateľkou zaznamenanou 0–90, D-503, spolu s ďalšími rovnako oblečenými číslami, kráča pod pochodom potrubí hudobného závodu. Cudzinec s ním rozpráva s veľmi bielymi a ostrými zubami, s nejakým nepríjemným X v očiach alebo obočí. I-330, tenký, ostrý, tvrdohlavo pružný, podobne ako bič, číta myšlienky D-503.

O niekoľko dní neskôr I-330 pozve D-503 do starobylého domu (tam lietajú letecky). V bytovom múzeu je klavír, chaos farieb a tvarov, socha Puškina. D-503 zachytený v divokej víchrii antického života. Keď ho však I-330 požiada, aby porušil akceptovanú každodennú rutinu a zostal s ňou, D-503 má v úmysle ísť do kancelárie Guardian Bureau a informovať ju. Nasledujúci deň však ide na lekársky úrad: zdá sa mu, že iracionálny č. 1 z neho vyrastal a že je zjavne chorý. Je prepustený z práce.

D-503 je spolu s ďalšími číslami prítomný na Kube počas popravy básnika, ktorý písal rúhavé verše o dobrodinci. Poetizovaný rozsudok číta v roztrasených sivých perách priateľ D-503, Štátny básnik R-13. Samotný dobrodinec vykonáva zločin, ťažký, kameň ako osud. Ostrá čepeľ lúča jeho stroja sa iskrí a namiesto číslovania je skupina chemicky čistej vody.

Staviteľ spoločnosti Integral čoskoro dostane oznámenie, že som sa naň prihlásil. D-503 prichádza v určený čas. I-330 ho škádlí: fajčí staré „cigarety“, pije alkohol a núti D-503 bozkávať sa. Použitie týchto jedov v Spojených štátoch je zakázané a D-503 to musí nahlásiť, ale nemôže. Teraz je iný. V desiatom príspevku pripúšťa, že umiera a už nemôže plniť svoje povinnosti jednému štátu, av jedenástom - že teraz má dve „ja“ - on a ten starý, nevinný ako Adam a nový - divoký, milujúci a žiarlivý, rovnako ako v idiotských starých knihách. Ak ste vedeli, ktoré z týchto „ja“ je skutočné!

D-503 sa neobíde bez I-330, ale nikde sa nenájde. V Medical Bureau, kde mu dvojnásobne zakrivený Guardian S-4711, priateľ I, pomáha dostať sa tam, sa ukazuje, že staviteľ Integralu je nevyliečiteľne chorý: rovnako ako niektoré iné čísla mal dušu.

D-503 prichádza do Starobylého domu, v „ich“ byte, otvára dvere kabinetu a zrazu ... podlaha klesne pod jeho nohy, spadne do nejakého žalára, dosiahne dvere, za ktorými je rachot. Odtiaľ sa objaví jeho priateľ, lekár. "Myslel som, že je, I-330 ..." - "Stojte tu!" - lekár zmizne. Konečne! Konečne je tam. D a ja ideme preč - dva alebo jeden ... Ona ide, rovnako ako on, so zavretými očami, sklonenou hlavou, ohnutými perami ... Staviteľ Integralu je teraz v novom svete: okolo je niečo neohrabané, chlpaté, iracionálne.

0–90 rozumie: D-503 miluje iného, ​​takže z neho odstráni svoj záznam. Keď sa s ním rozlúči, pýta sa: „Chcem - musím mať od teba dieťa - a ja odídem, odídem!“ - "Čo? Hľadáte dobrodruhy? Ste o desať centimetrov nižšie ako materská norma! “ - „Buďme! Ale cítim to sám v sebe. A dokonca aj na pár dní ... „Ako ju môžem odmietnuť? .. A D-503 spĺňa jej požiadavku - akoby sa ponáhľala z veže na batérie.

I-330 sa konečne objaví v jeho milovanej osobe. „Prečo si ma trápil, prečo si neprišiel?“ - „Možno som vás potreboval otestovať, potrebujem vedieť, že urobíte všetko, čo chcem, že ste už úplne moji?“ "Áno, jednoznačne!" Sladké, ostré zuby; úsmev, je v šálke stoličky - ako včelí: má bodnutie a med. A potom - včely - pery, sladká bolesť rozkvetu, bolesť lásky ... "To nemôžem urobiť, ja vždy hovoríš niečo neprimerane," "Nebojíš sa ma všade nasledovať?" - „Nie, nebojím sa!“ "Potom po Dni jednomyseľnosti budete vedieť všetko, iba ak ..."

Prichádza veľký deň jednomyseľnosti, niečo ako staroveké Veľká noc, ako píše D-503; výročné voľby dobrodinca, triumf vôle toho „My“. Liatina, pomalý hlas: „Pre koho je“ - zdvihnite ruky. “ Šušťanie miliónov rúk, s úsilím zdvihuje jeho a D-503. "Kto je proti?" Tisíce rúk vystrelili a medzi nimi aj ruka I-330. A potom je tu víchrica ošúchaného oblečenia, zmätené postavy Strážcov, R-13, fúkajúce I-330 do jeho náručia. D-503 sa ako drtiaci baran naparuje davom, chytí ho I, všetko pokryté krvou, blízko R-13, pevne ho drží a odvádza ho preč. Keby ste ju nosili iba týmto spôsobom, mali by ste ju nosiť ...

A nasledujúci deň v zjednotenom štátnom novine: „Po 48. raz bol ten istý dobrodinec jednomyseľne zvolený.“ A v meste sú všade nalepené plachty s nápisom „Mephi“.

D-503 s I-330 pozdĺž chodieb pod starým domom opúšťa mesto za zelenou stenou, do dolného sveta. Netolerantne pestré jedlá, píšťalky, svetlo. D-503 má spriadanie hlavy. D-503 vidí divých ľudí zarastených vlnou, veselých, veselých. I-330 ich predstaví staviteľovi Integralu a hovorí, že to pomôže zachytiť loď a potom bude možné zničiť múr medzi mestom a divokým svetom. A na kameni sú obrovské písmená „Mephi“. D-503 je jasný: diví ľudia sú z polovice, čo stratili obyvatelia mesta, niektorí z nich sú H2 a iní sú O, a aby ste dostali H2O, musíte sa z polovice pripojiť.

V Starom dome menujem D a odhaľujem mu plán Mephi: zajať Integrala počas skúšobného letu a urobiť z neho zbraň proti Spojeným štátom, dokončiť všetko naraz, rýchlo, bez bolesti. „Aká absurdita, ja! Koniec koncov, naša revolúcia bola posledná! “ - „Posledné - nie, revolúcie sú nekonečné a inak - entropia, blažený pokoj, rovnováha. Je však potrebné ho prerušiť kvôli nekonečnému pohybu. ““ D-503 nemôže vydať sprisahancov, pretože medzi nimi ... Ale zrazu si myslí: čo keď je s ním iba kvôli ...

Nasledujúce ráno sa v Štátnom novine objaví dekrét o Veľkej operácii. Cieľom je zničenie fantázie. Aby boli operácie dokonalé a podobné strojom, musia podstúpiť všetky čísla. Možno, že operácia D a zotaviť sa z duše, od I? Bez nej však nemôže žiť. Nechce spasenie ...

Na rohu, v hľadisku, sú dvere dokorán otvorené a odtiaľ - pomalý stĺpik ovládaných dverí. Teraz to nie sú ľudia, ale niektorí humanoidní traktory. Neodolateľne preorávajú dav a zrazu ju obopínajú prsteňom. Niekto prenikavý výkrik:

"Jazd, utekaj!" A všetci utekajú. D-503 narazí na verandu na prestávku a okamžite je 0–90. Nechce tiež chirurgický zákrok a žiada, aby ju zachránil a svoje nenarodené dieťa. D-503 jej pošle poznámku k I-330: pomôže.

A tu je dlho očakávaný let spoločnosti Integral. Medzi číslami na lodi sú členovia Mephi. "Hore - 45!" - ovláda D-503. Hluchá explózia - nátlak, potom okamžitá clona mrakov - loď cez ňu. A slnko, modrá obloha. V rádiotelefóne D-503 nájde I-330 - v sluchovej krídlovej prilbe, iskrivej, prchavej, ako staroveké Valkyries. „Včera v noci ku mne prišla s tvojou poznámkou,“ hovorí D. „A ja som ju poslal - už je za múrom.“ Bude žiť ... “Obed. Všetko je v jedálni. A zrazu niekto povie: „V mene strážcov ... Vieme všetko. Vám - ktorým hovorím, počujú ... Test sa skončí, neodvážite sa ho zlomiť. A potom ... “Mám zúrivé modré iskry. Na uchu D: „Ach, si to ty? „Plníte povinnosť“? “ A zrazu si s hrôzou uvedomí: toto je úradník Yu, ktorý bol opakovane vo svojej izbe a čítala jeho poznámky. Staviteľ Integralu je vo veliteľskej miestnosti. Pevne prikazuje: „Dole! Zastavte motory. Koniec všetkého. “ Mraky - a potom vzdialená zelená škvrna víri do lode vo víchrici. Pokrivená tvár druhého staviteľa. Zatlačí D-503 z celého sveta a už padá, váhavo počuje: "Stern - plná rýchlosť!" Prudký skok hore.

D-503 k nemu volá dobrodinca a povie mu, že sa teraz naplní starodávny sen o raji - miesto, kde sú obdarení ovládanou fantáziou a že sprisahanci boli potrební iba ako staviteľ Integrálu. "Zatiaľ nepoznáme ich mená, ale som si istý, že sa od teba naučíme."

Nasledujúci deň sa ukáže, že múr je vyhodený do vzduchu a v meste lietajú stáda vtákov. Na uliciach - rebeli. Prehltnú búrku otvorených úst a presunú sa na západ. Presklenými stenami môžete vidieť: počet žien a mužov sa kopuluje bez toho, aby sa znížili záclony, bez kupónov ...

D-503 beží do Guardian Bureau a hovorí S-4711 všetko, čo vie o Mephi. Rovnako ako staroveký Abrahám obetoval Izáka - sám. A zrazu sa staviteľ spoločnosti Integral vyjasní: S je jedným z tých ...

Vyrážka D-503 - z kancelárie strážcov a - do jednej z verejných toaliet. Tam, jeho sused, ktorý sedel vľavo, s ním zdieľa svoj objav: „Neexistuje nekonečno! Všetko je, samozrejme, všetko jednoduché, všetko je možné počítať; a potom vyhráme filozoficky ... "-" A kde končí váš konečný vesmír? Čo bude ďalej? “ Sused nemá čas na odpoveď. D-503 a všetci, ktorí tam boli, sú zadržaní a v publiku 112 sú podrobení Veľkej operácii. Hlava D-503 je teraz prázdna, ľahká ...

Nasledujúci deň príde k dobrodinci a hovorí všetko, čo vie o nepriateľoch šťastia. A tu je pri rovnakom stole s dobrodincom v slávnej plynovej miestnosti. Prineste tú ženu. Musí vydať svoje svedectvo, ale iba mlčí a usmieva sa. Potom sa zavádza pod zvonček. Keď sa vzduch vypustí zospodu, hodí hlavou dozadu, jej oči sú napoly zavreté, jej zovreté pery - to niečo pripomína D-503. Pozerá sa na neho, pevne sa držia rúk stoličky a pozerá sa, až jej oči úplne zavrú. Potom ho vytiahnu pomocou elektród, ktoré sa rýchlo oživia a znova ho zasadia pod zvon. Toto sa opakuje trikrát - a napriek tomu nehovorí ani slovo. Zajtra ona a ostatní, priniesli so sebou, vystúpia po schodoch Stroju dobrodinca.

D-503 tak uzatvára svoje poznámky: „V meste bola postavená dočasná stena vysokonapäťových vĺn. Som si istý, že vyhráme. Pretože myseľ musí zvíťaziť. “