Každú noc po prvých kohútoch v donskej dedine Filippovka sa starý otec Gavril prebudí, sedí už dlho pri dome, fajčí, kašle a pripomína si svojho jediného syna, ktorý zmizol v občianskej vojne.
Po vypuknutí vojny začali Červení zaútočiť, sám Gavril vybavil svojho syna Petra. Kúpil som mu dobrého koňa, dal jeho starému otcovi sedlo s uzdou a nariadil mu, aby slúžil kráľovi, ako slúžili jeho starí otcovia a pradedušci, a aby nehanbil tichého Dona.
Mesiac po odchode Petra prišli do dediny Červení. Na prednej strane si syn zaslúžil veliace epulety a na Filippovke otec vychovával „nenávisť starého muža, hluchú“ smerom k prekliatej červenej. Napriek tomu mal na hrudi kráľovskú medailu, zatiaľ čo predseda rady stanitsa ich neprikázal odstrániť.
Bola rozhorčená zášť, ako kvitnúce palina. Zložil Rád, ale v duši rástlo rozhorčenie, roztrhlo to, hnevom to začalo súvisieť.
Keď Peter zmizol, hospodárstvo upadalo. Kone boli demontované - najprv bieli, potom červení a posledný nenáročný kôň, ktorý machnovia vzali. Budovy na nádvorí sa rozpadali, starali sa o ne myši. Gavrilove ruky nepracovali - pre koho nikto pracoval. Až na jar to starý muž nemohol vydržať, využil býky, išiel orať a zasiať pšenicu.
Susedia prišli spredu, ale nikto z nich nepočul o Petrovi.Dúfali však, že Gabriel aj jeho stará manželka čakajú na svojho syna. Šili mu krátky kožuch, pripravili si topánky, zavesili klobúk na klinec, akoby jeho syn vyšiel na chvíľu a čoskoro sa vráti.
Raz uvidel Gavrila svoju ženu, ktorá truchlila za Petrom a objala jeho neviazanú čiapku. Lietal nad ním, zrazil starú ženu a vzal si klobúk. Odvtedy sa „staré oko starej ženy začalo škubať a jej ústa sa skrútili.“
Čas uplynul. Sused, ktorý slúžil s Petrom v tom istom pluku, sa vrátil z Turecka a povedal Gavrilovi, že jeho syn zomrel v boji s Červenými.
Okolo dediny sa čoskoro objavili zvesti o hodnotení nadbytku ao gangoch pochádzajúcich z dolných tokov Donu. Gavril však nešiel do výkonného výboru a nepočul správy. Raz sa v Gavrile objavil predseda s tromi potravinami. Ich šéf, mladý, vysoký, blond, požadoval prebytok pšenice a starec sa musel poslúchať.
Predtým, ako Gabriel vyšiel na nádvorie, preletel gang Kuban. Začal sa prestrelka a všetky potraviny zomreli. Keď sa všetko upokojilo, Gavrila zistila, že blond šéfa, ktorý sa ukázal ako chlapec asi devätnástich rokov, stále dýchal.
Štyri dni ležala blondínka v Gavrilovej chate, ako mŕtva, bila iba jeho srdce. Potom začal mať horúčku. Starí muži ho ošetrovali tri mesiace, boli pripútaní a začali mu hovoriť Peter. Keď sa blondínka prebudila, nazval sa Nikolai, ale starí ľudia ho vytrvalo nazývali menom svojho jediného syna.
Nevyplnená láska ‹...› k Petrovi, zosnulému synovi, šíril paľbu na túto nehybnú, pobozkanú smrť niekoho iného ...
Keď na jar vstal Nicholas, starci mu dali odevy, ktoré boli navrhnuté pre Petra.Jeho rany sa takmer uzdravili, iba zlomená pravá ruka sa nikdy nezahojila.
Nikolai bol z Uralu. Jeho otec bol zabitý v chlaste, keď mal chlapec sedem rokov a jeho matka odišla s dodávateľom. Nikolay vyrástol v zlievárni železa a išiel do práce. Bol komunistom a toto mimozemské slovo sa už Gavrilovi nezdalolo tak strašidelné.
Keď sa dozvedeli, že Nikolai bol sirota, navrhli mu, aby zostal a bol na mieste svojho syna. Sľúbil, že leto bude žiť na Filippovke, a to sa tam uvidí. Zavolal Gavrila ako svojho otca, a tak ho vo svojom srdci zohrial.
Ukázalo sa, že Nikolai pracuje, spolu s Gavrilou zdvihol ekonomiku. Bližšie k pádu dostal Nicolas od Uralu list - vyzval svoju rodnú rastlinu, aby ju zvýšila. Niekoľko dní si myslel, že trpel, ale nemohol zostať, rozhodol sa ísť tam, kde mu volala jeho krv.
Gavrila ho odviezla na zákrutu cesty, rozlúčila sa s vedomím, že Nikolaj sa už nikdy nevráti. Čoskoro syn vo vetre čoskoro pretrel prach.
