Podľa autora je román „niečo viac ako literárne dielo. Toto je živé stvorenie, príbeh o duchovnom svete jednej ženy, “pokrývajúci štyridsať rokov života - od neopatrnej mladosti až po odvážnu smrť.

Z prvých strán románu vidíme „silné, čerstvé dievča, naliate šťavami života“, silné, blond, s tvrdohlavým konvexným čelom, ktoré ešte v živote nič nezažilo a je neustále ponorené do jej snov. Postavenie v spoločnosti a stav jej otca umožňujú Annette Riviere žiť slobodný a bezpečný život. Študuje na Sorbonne, je inteligentná, nezávislá a sebavedomá.

Annette sa z novín nedávno zosnulého otca dozvedela, že má nevlastnú sestru Sylvia, nelegitímnu dcéru Raulskej riviéry a kvetinové dievčatá Delfíny. Zistí, že je Sylvia a úprimne sa k nej pripája. Grisette Sylvia, typické dieťa parížskej robotnice, nespĺňa úplne vysoké morálne štandardy svojej sestry. Nie je averzná k lákaniu Annette a keď si všimne, že jej sestra má rada mladého talianskeho aristokrata, bije ju z nej bez akýchkoľvek rozpakov. Spoločná krv však spája tieto dve, nie také podobné ženy. "Boli ako dve pologule jednej duše." Pri žiadnych skúškach, ktoré pre nich osud pripravuje, nestrácajú zo zreteľa seba a sú vždy pripravení si navzájom pomáhať.

Annette ponúka ponuku mladému právnikovi Rogerovi Brisso. Jeho rodina je pripravená pripojiť sa k krajinám bohatej dedičky do svojich krajín. Roger si je istá, že „skutočným účelom ženy je v srdci, jej povolaním je materstvo.“ Anneta, „ktorá má svoj vlastný svet, ktorá je celým svetom“, sa však nechce stať tieňom svojho manžela a žiť iba podľa svojich záujmov. Žiada Roger o slobodu pre seba a svoju dušu, ale narazí na stenu nepochopenia. Annette sa nemôže zmieriť s priemernosťou svojho vyvoleného. Pravda vo všetkom, ona sama nájde silu na ukončenie zákazky. Ľutuje však odmietnutú milenku. Nedokáže sa ovládať, odovzdá sa mu.

Annetteho duša bola uzdravená z vášne, ale pod jej srdcom dozrieva nový život - je tehotná. Sestra ju vyzýva, aby všetko oznámila bývalému ženíchovi a prinútila ho, aby sa oženil, aby sa zabránilo hanbe a dal dieťaťu otca. Anneta sa však nebojí ľudského rozhovoru a je pripravená stať sa dieťaťom otcom a matkou. Počas celého tehotenstva je spolu so svojím dieťaťom ponorená do snov a snov o sladkom živote.

Annette má syna. Realita vyzerá oveľa tvrdšie ako jej sny. Svetská spoločnosť, priatelia, priateľky, ktorí to obdivovali už predtým, sa k tomu otočili chrbtom. Neočakávane pre Annette to bolí. Nechce sa zmieriť s „zamietnutou pozíciou“. Potom chorá malá značka. Predtým, ako sa dieťa uzdravilo, sa dostala nová nešťastie Annette: bola zničená, dom v Paríži a panstvo v Burgundsku boli umiestnené pod kladivo. Matka a syn sú nútení presťahovať sa do malého bytu v dome, kde žije Sylvia. Za minimálny poplatok poskytuje Annette súkromné ​​hodiny od rána do večera, ktoré prechádzajú mestom od konca do konca, zatiaľ čo dieťa je pod dohľadom svojej sestry a jej krajčírok. Takýto život je však podľa Annetteho. Zdalo sa, že sa prebudila zo sna, „začala hľadať potešenie pri prekonávaní ťažkostí, bola pripravená na všetko, odvážna a verila v seba samu“.

Annette sa stretne s bývalým univerzitným priateľom Julienom Daviem. Neohrabaný, plachý Julien siaha po silnej, silnej vôli Annette. Ona potom reaguje na nerozdelenú oddanosť tohto milého muža. Mladá žena zo svojho minulého života nič neskrýva a hovorí o svojom nelegitímnom dieťati. Julien uznáva Annettovu priamosť a vznešenosť, ale v jeho duši sú silné katolícke a buržoázne predsudky. Annette mu za to nedáva vinu, ale rozhodne sa s ním rozchádza.

Annette sa stretne s mladým lekárom Philippe Villard. Na prvý pohľad Villars v Annette rozpozná partnera. Jej mimoriadna myseľ a divoký temperament ho potešia. Medzi nimi záblesky vášne sa stanú milencami. Annette chce byť milovanou osobou, aby sa stala jeho manželkou a priateľkou, vo všetkom s ním rovným. Ale Filip vo svojom ohromnom egoizme vidí v Annette iba svoju vec, svojho otroka. Nie je proti prepojeniu ich životov, ale v súčasnosti je zanietený sporom, ktorý obklopuje jeho článok o antikoncepcii, a v žiadnom zhone sa nerozhoduje. V snahe oslobodiť sa od „ponižujúceho otroctva, ktorý ju láska odsúdila“, Annette uteká z Paríža a utečie so sestrou. Po návrate sa odmietla stretnúť s Filipom. O tri mesiace neskôr je mučená Annette uzdravená horúčkou. „Na konci noci mučenia porodila novú dušu.“

Začína sa prvá svetová vojna. Zdraví ju Annette, „posadnutá hráčka“: „Vojna, mier - všetko toto je život, všetko toto je jej hra.“ Začala, ľahko dýchala. Ale nadšenie z prvých mesiacov vojny prechádza a Annette majú otvorené oči. Je „nikto na strane“, všetci tí, ktorí trpia, jej vlastné i iné, sú hodní svojej materskej ľútosti.

Pri hľadaní práce bola Annette nútená dať svojho syna Lycea a sama odišla do provincie, kde nájde miesto učiteľa na vysokej škole. Tu sa stretne s Germaine Chavannes, mladou buržoáziou, ktorá sa vrátila z vojny otrávenej plynmi. Germain má priateľa, nemeckého umelca Franza, ktorý je teraz vo väzení. Pred jeho smrťou chce Germain dostávať aspoň správy od priateľa. Annette, dojatá láskavým priateľstvom mladých ľudí, organizuje korešpondenciu medzi nimi, potom zariadi Franza, aby utiekol z tábora a poslal ho do Švajčiarska, kde ho čaká zomierajúca Germain. Neznáme ho, Annette sa pripája k krívaniu, sebeckému Franzovi. Franz, šokovaný smrťou priateľa, sa pripája k Annette a bez nej nemôže doslova urobiť krok. Po bolestivej voľbe pre seba Annette odmieta osobné šťastie v prospech svojho syna a odchádza do Paríža.

V Paríži sa dozvie, že muž, ktorý jej pomohol zariadiť útek z Franza, bol zatknutý a čelil trestu smrti. Annette je pripravená všetko priznať a vziať vinu na seba, aby ho zachránila. Kamaráti sa jej zázračne podarí odvrátiť ťažkosti a predstaviť jej láskavú lásku.

Toto dobrodružstvo Annette pre každého vyzerá rovnako, ale nie pre jej syna. Mark, ktorý prežíva obdobie mladistvého vývoja, cíti sa sám, opustený svojou matkou, ale tajne na ňu hrdý, jej odvahu. Dlho sa vyhýbal Annette, hanbil sa za jej násilné prejavy pocitov, jej úprimnosť a priamosť. Teraz, keď si uvedomil, aké ušľachtilé a čisté srdce má jeho matka, túži s ňou hovoriť od srdca k srdcu. Annette dáva Markovi slobodu voľby a mladému mužovi prezradí, že jeho otec je slávny právnik, vynikajúci rečník a politik Roger Brisso. Ale Mark, ktorý bol na zhromaždení, kde hovorí jeho otec, je sklamaný: slová rečníka o „nesmrteľných zásadách, krížových výpravách, obetnom oltári“ sú nasýtené klamstvom. Mark sa hanbí za svojho otca a dav ho tlieska. Po návrate domov hovorí dotazníku: „Vy ste môj otec a matka.“

Annette v hrôze očakáva, že sa jej milý chlapec otočí na frontu. Mark, rovnako ako jeho matka, vidí ohavnosť vojny a pohŕda ležiacimi vlastencami a ich pokryteckým hrdinstvom. Je pripravený povedať nie vojne a odmietnuť ísť na frontu. "Nešťastná! <...> Sľúbili nám oslobodenie a vyvolali ohavnú vojnu, ktorá nás vrhla do priepasti utrpenia a smrti, nechutných a zbytočných! “ Kričí Mark. Annette nedokáže oklamať jeho dôveru, podporuje ho.

Prvá svetová vojna skončila. Mark sa nikdy nedostal na frontu. Študuje na Sorbonne. Už sa hanbí vziať peniaze a jedlo od svojej matky, chce si zarobiť peniaze. Mladý muž sa spolu s priateľmi snaží pochopiť, čo sa deje v povojnovej Európe, a zvoliť si svoje postavenie vo vzťahu k tomu, čo sa deje.

Annette je už vyše štyridsať, dospela do veku, keď si každý deň užívala: „Svet je taký, aký je. A ja tiež, aký som. Môže ma tolerovať! Dal som sa s ním. “ S úsmevom sa pozerá na to, ako sa jej chlapec ponáhľa, je si istá, že napriek nárazom a úderom, ktoré na neho prúdia zo všetkých strán, „nikdy nezloží ruky“, nekĺzne, nezmení zásady dobrého a spravodlivého, ktoré boli stanovené ona je v ňom, jeho matka.

Annette sa snaží nájsť prinajmenšom nejakú prácu, a pritom neznepokojuje tých najťažších. Prípad ju privádza do novín, ktoré vlastní Timon. Tento agresívny, hrubý, uchopiteľný muž, ktorého sa celá celá redakčná rada predtým trasie, si všimne Annette a urobí z neho jeho osobného sekretára. Má rád túto inteligentnú, pokojnú, svižnú ženu „dobrého galského kysnutia“. Dôveruje jej, zdieľa svoje tajomstvá, konzultuje s ňou. Annette ho neschvaľuje, ale akceptuje, „keď vidia.“ Verí, že „pokiaľ je osoba vnútorne pravdivá a slobodná, nie všetko sa o ňu stratí“, aj keď je zabitý podvodom a zločinom. Vďaka Timonovi Annette preniká do zákulisia politiky a je presvedčená, že „panovníci, parlamenty, ministri ... nie sú nič viac ako bábky s fonografickými záznamami: pre galériu existujú“. Za nimi sú ostatní. „Hlavnými vodcami sú prípady a peniaze.“ A Timon pláva v tomto mori ako žralok s nezničiteľnou energiou. Annette nasmeruje túto energiu správnym smerom. Je to všetko. mladé sovietske Rusko je viac priťahované a podaním Anneta Timon odporuje hospodárskej blokáde ZSSR. Bývalí partneri Timonu, ktorí vycítili, odkiaľ fúka vietor, sa najprv pokúsi odstrániť Annette a potom samotného Timona. Naposledy uspeli - Timon zomrel.

Mark je vážne chorý. Jeho zdravie bolo oslabené prepracovaním, nedostatkom spánku a podvýživy. Annette hádže všetko a zachráni svojho syna. Hier. pomáha susedovi Markovi, ruskej dievčati Asya. Vďaka úsiliu oboch žien sa Mark zotavuje. Medzi Markom a Asyou vypukla láska. Annette prijíma Asya ako svoju vlastnú dcéru. Asya jej odhaľuje svoju dušu: vo svojej vlasti mala šancu prežiť smrť dieťaťa, hrôzy občianskej vojny, hlad, depriváciu. Zdá sa, že pod múdrym materským pohľadom Annette sa dievča topí, kvitne.

Asya a Mark majú syna. Ich pocit však vytvára trhlinu: aktívna Asya milujúca slobodu nemôže sedieť v štyroch stenách a prenikne do slobody. Stále viac sa zaujíma o prebiehajúce zmeny. vo svojej vlasti, v Rusku. Mark sa však ponáhľa hľadať prácu, hľadať svoj životný cieľ. Medzi manželmi je medzera a Asya opúšťa dom. Annette neobviňuje švagrovú, neprerušuje jej vzťah. Ľutuje obe deti. Vezme svojho vnuka do svojho domu a dúfa, že jedného dňa sa jeho zázrační rodičia náhodou alebo úmyselne zrazia do jej domu a uzavrú mier. Vidí, že láska sa otepľuje v mladých, teplých srdciach pod vrstvou popola.

Annette mala pravdu: Asya a Mark sú opäť spolu. Po mnohých pokusoch, ktoré prepadli, sa cítia nielen manželia, ale aj podobne zmýšľajúci ľudia. Mark sa pevne rozhodne „venovať sa veľkej veci a pripraviť sa na veľké spoločenské bitky“. Organizujú ľudí na podporu Sovietskeho zväzu proti začínajúcemu fašizmu, otvárajú malú tlačiareň, v ktorej tlačia preklady Marxa, Lenina, výzvy a brožúry od Marka. Anneta sa nesnaží upokojiť energetické skoky svojich dvoch žriebät. ““ Nakladateľstvo Mark sa s jeho pomocou zmení na jedno z centier antifašistických emigrantov.

Markove aktivity sú príliš viditeľné a je v nebezpečenstve. Annette sa rozhodne odísť so svojou rodinou do Švajčiarska. Tam, matka a syn, viac ako inokedy pociťujú príbuzenstvo duší, úplnú jednotu, sú nekonečne šťastní a navzájom si užívajú spoločnosť. Annette, Mark a Asya nechajú malú Vanyu v starostlivosti o priateľov a idú do Talianska. Mark je však už známy ako bojovník za sociálnu spravodlivosť a antifašista a polícia ich sleduje. Talianski prívrženci Duce tiež nenechávajú Marka bez dozoru. Vo Florencii v deň jeho odchodu do svojej vlasti Mark zomrie a zachráni mladistvého chlapca pred zúrivými fašistami. Annetteho bolesť je obrovská, ale má silu a odvahu vziať telo svojho syna a švagru rozrušeným zármutkom do Francúzska.

Po smrti jej syna Annette sa zdá, že „už nezostala nič“. Jej milovaným synom bolo jej „druhé ja“, vložila do neho všetko najlepšie. Opakujem pre seba: „Môj milovaný syn zomrel, ale nie je mŕtvy. Vždy je so mnou ... “, Annette sa postupne prebúdza k životu. Rozhodla sa pokračovať v práci svojho syna, a tak si zachovala živú spomienku na Marka. „Nie som to ja, ale on to prichádza ... V mojom tele, mŕtvy, pôjde ďalej, ako by prežil.“ Annette hovorí na antifašistických stretnutiach, pracuje v rôznych verejných organizáciách medzinárodnej pomoci. A čoskoro v očiach ľudí sa matka a syn Riviere spojili.

Silné stránky Annette však nie sú rovnaké, „unavené srdce“ sa stráca. Lekári jej zakazujú vykonávať intenzívnu činnosť. Asya sa ožení a odíde do Ameriky, čím zanecháva Vanyu starostlivosť o babičku. Annette sa venuje domu a jej „mláďatám“: vážne chorá sestra, vnuk, mladý Georges, dcéra jej starého priateľa Julien Davi, mladý muž Silvio, ktorého život Mark zachránil. Annette vie, aké nebezpečenstvo a utrpenie čaká na tých, ktorých miluje, ale je pokojná: „Ak vieme, že táto záležitosť je spravodlivá, že by mala byť taká, vieme preto, že to tak bude.“

Silvio zomiera lietaním nad Rímom a rozptýlením antifašistických letákov. Annette chápe, že všetky jej deti sú „predurčené prijať smrť v plameni s nadšením, <...> Ten plameň, ktorý ho osvetľoval bez horenia, zničil steny a šíril sa do duší iných ohňom. <...> Očarovaná duša a mláďatá svojich kurčiat, ako fénix, sa narodili pre oheň. Sláva ohňu, ak z jeho popola, ako z popola fénixa, sa znovuzrodí nové, dôstojnejšie ľudstvo! “ Annette sa potešila, že sa pripojí k dobrovoľnej obete svojich detí, a víta smrť. „Cyklus očarenej duše končí. Bola spojkou rebríka vyhodeného cez prázdnotu na jednej zo zákrut. A keď na ňom noha nemilosrdne spočíva, krok nevpustí, skrz telo, zakrivený, ako polkruh cibule, Majster prechádza priepasťou. Celá bolesť jej života bola uhlom odchýlky na ceste, po ktorej osud ide ďalej. “