Victor Pronyakin stál nad obrovskou oválnou misou z lomu. V trámiku prešli tiene mrakov po zemi, ale žiaden z nich nedokázal okamžite pokryť celý lom, všetku palicu, pohybujúce sa davy automobilov a ľudí pod nimi. "Nie je možné, že ma tu nechytia," pomyslel si Pronyakin. Ale bolo to potrebné. Nastal čas niekde sa usadiť. Počas ôsmich rokov života vodiča sa otriasal dosť - a pôsobil v autorovi sappera a nosil tehlu v Uralu a výbušniny pri výstavbe vodnej elektrárne Irkutsk a bol vodičom taxíka v Oreli a vodičom sanatória v Jalte. A to nie je hranica alebo dvor. Žena stále žije so svojimi rodičmi. A ako chcete mať svoj vlastný dom, aby tam bola chladnička a TV, a čo je najdôležitejšie - deti. Má menej ako tridsať rokov a jeho manželka ešte viac. Je čas. Tu sa usadí.
Vedúci kariéry Khomyakov, keď sa pozrel na dokumenty, sa opýtal: „Pracovali ste na dieseloch?“ - „Nie“. "Nemôžeme to vziať." "Nenechám sa tu bez práce," odpočinul Pronyakin. "No, v tíme Matsuev je MAZ, ale toto je pekelná práca."
MAZ, ktorý sa ukázal Victorovi Matsuevovi, vyzeral skôr ako kovový šrot ako auto. „Je len potrebné ho opraviť? Premýšľajte a príďte zajtra. “ "Prečo zajtra?" Začnem hneď, “povedal Pronyakin. Týždeň od rána do noci zápasil s autom, dokonca hľadal náhradné diely na skládkach. Ale urobilo to. Nakoniec sa mu podarilo začať kariéru. Jeho MAZ síce mal dobrý kríž, ale aby splnil normu, Victor potreboval urobiť ďalších sedem jázd ako všetci ostatní v brigáde a pracovať na výkonných nákladných automobiloch YAZ. Nebolo to ľahké, ale prvý deň práce ukázal, že ako profesionál nemá Pronyakin žiadneho rivala v brigáde alebo možno počas celej svojej kariéry.
"A vy, ako vyzerám, pekný," povedal majster Matsuev. "Jazdíš ako Boh, vytrhávaš všetkých." A Pronyakinovi nebolo jasné, hovorilo sa to s obdivom alebo odsúdením. A po chvíli rozhovor pokračoval: „Rýchlo,“ povedal vedúci tímu. "Najprv s nami zješ kúsok soli a potom predstieraš." Tvrdiť čo? Pre dobré zárobky, pre vodcovstvo - ako rozumel Pronyakin. A uvedomil som si, že sa mýlil s grabbermi a podvodníkmi. „Nie,“ rozhodol sa Victor, „nebudem sa prispôsobovať. Nechajte ich premýšľať, čo chcú. Nechcel som chodiť do školy. Musím zarobiť peniaze, budovať svoj život, zariadiť ich ako ľudia. “ Vzťahy s brigádou nefungovali. A potom pršali. Na hlinených cestách lomové autá nešli. Práca sa zastavila. "Ste na mŕtvom mieste, Pronyakin," ťažko premyslel Victor. Čakanie sa stalo neznesiteľným.
A prišiel deň, keď to Pronyakin nemohol vydržať. Ráno bolo suché a slnko prisľúbilo prácu na plný úväzok. Pronyakin urobil štyri jazdy a začal robiť piate, keď náhle uvidel na čelnom skle padajúce veľké dažďové kvapky. Jeho srdce znova kleslo - deň bol preč! A po vyhodení tohto plemena Pronyakin vyhnal MAZ do lomu rýchlo prázdneho v daždi. Na rozdiel od silného MAZ MAZ mohla Pronyakina vyliezť na rímsu kariérnej cesty. Je to samozrejme nebezpečné. Ale so šikovnosťou môžete. Prvýkrát opustil lom a uvidel vodičov pochmúrne stojacich na obrubníku a počul niekoho pískať. Ale bolo mu to jedno. Bude pracovať. Počas obeda v jedálni sa k nemu priblížila Fedka z ich brigády: „Ste samozrejme odvážni, ale prečo pľuvame do tváre? Ak môžete, ale nie, prečo vystavujete? Ak z dôvodu peňazí, potom vám dáme. “ A odišiel. Pronyakin mal teraz túžbu zbaliť sa a ísť domov. Ale - nikde. Už k nej zavolal svoju manželku, práve teraz bola na ceste. Pronyakin opäť zostúpil do prázdneho lomu. Bagr Anton obrátil v rukách kúsok namodralého kameňa: „Čo je to? Je ruda naozaj? “ Celý stavenisko už dlho čaká s vzrušením a netrpezlivosťou na okamih, keď sa konečne dostane veľká ruda. Čakal a trápil sa, bez ohľadu na to, čo si o ňom myslí brigáda, a Pronyakin. A tu to je - ruda. Victor zobral kúsky rudy vedúcemu lomu. "Bol skoro šťastný," ochladil ho Khomyakov. - Takéto náhodné inklúzie do plemena sa už našli. A opäť tu bolo plemeno odpadu. “ Pronyakin odišiel. "Počúvaj," povedal mu vodič rýpadla Anton, "veslím a veslujem, ale ruda nekončí." Zdá sa, že naozaj dosiahli. “ Doteraz iba dvaja vedeli, čo sa stalo. Celé stavenisko pri daždi stálo. A Pronyakin, ktorý cítil, že sa osud konečne stal veľkorysým - to bol on, kto sa rozhodol riadiť prvý sklápač s rudou z jedného z najväčších lomov - nemohol sa s radosťou upokojiť. Jazdil po preťaženom aute po poschodí: „Dokážem to všetkým,“ pomyslel si s odkazom na jeho brigádu, náčelníka lomu a celý svet. Keď sa dokončili všetky štyri horizonty lomu a trochu zostalo, Pronyakin otočil volant o niečo ostrejšie, ako bolo potrebné, kolesá skĺzli a nákladné vozidlo odtiahlo nabok. Victor stlačil volant, ale už nedokázal zastaviť auto - sklápač zo strany na stranu sa sklápač vykĺzol z jedného horizontu do druhého, otočil sa a zrýchlil pád. S posledným vedomým pohybom bol Pronyakin schopný úplne vypnúť motor na rozbitom aute.
V ten istý deň ho navštívil tím v nemocnici. "Nemáš na nás zub," povedali mu vinne. - Uzdrav sa. Kto sa nestane. A vy ste muž so širokou kosťou, od ľudí ako ste vy, energia je tu. Nezomrú. “ Ale z tváre svojich kamarátov si Victor uvedomil: je to zlá vec. Pronyakin, ktorý zostal sám so svojou bolesťou, sa pokúsil spomenúť si, keď bol v tomto živote šťastný, a ukázalo sa, že až v prvých dňoch so svojou manželkou a dnes, keď mal na poschodí veľkú rudu.
... V deň, keď sivé poštové terénne vozidlo odviedlo Pronyakinovo telo do márnice nemocnice Belgorod, ruda nakoniec prišla. O štvrtej hodine popoludní parný vlak zdobený kvetmi a javorovými vetvami zvíťazil triumfálne a vytiahol prvých dvanásť vagónov veľkej rudy.
