Stará žena Anna leží nehybne, neotvára oči; je takmer zamrznutý, ale život je stále teplý. Dcéry tomu rozumejú tak, že si držia kúsok zlomeného zrkadla na svojich perách. Je zahmlievanie, takže mama stále žije. Varvara, jedna z Anných dcér, však považuje za možné už truchliť, „odmietnuť ju“, čo nezištne robí najskôr v posteli, potom pri stole, „kde je to pohodlnejšie“. Dcéra Lucy v tejto dobe šije smútiace šaty šité na mieru v meste. Šijací stroj cvrkne do rytmu barbarských vzlykov.
Anna je matkou piatich detí, jej dvaja synovia zahynuli, prví narodení jeden pre Boha, druhý pre priateľa. Varvara sa rozlúčila s matkou z okresného centra, Lyusya a Ilja z okolitých provinčných miest.
Čaká sa na Anna Tanya zo vzdialeného Kyjeva. A vedľa nej v dedine bol vždy syn Michael, spolu so svojou manželkou a dcérou. Deti sa po zhromaždení okolo starej ženy nasledujúce ráno po príchode dňa nevedia, ako reagovať na jej podivné znovuzrodenie.
"Michail a Ilja, ktorí priviedli vodku, teraz nevedeli, čo majú robiť: v porovnaní s tým sa im všetko zdalo nič iné, prchali, akoby každú minútu prešli cez seba." Zakrivené v stodole sa opijú takmer bez občerstvenia, s výnimkou produktov, ktoré pre nich nesú malú dcéru Michaela Ninka. To spôsobuje legitímny ženský hnev, ale prvé hromady vodky dávajú mužom pocit skutočnej slávnosti. Nakoniec je matka nažive. Ignorujúc dievča, ktoré zbiera prázdne a nedokončené fľaše, už nechápu, čo si myslia, že sa tentokrát chcú utopiť, možno je to strach. "Strach z vedomia, že matka sa chystá zomrieť, nie je ako všetky predchádzajúce obavy, ktoré im padajú v živote, pretože tento strach je najhorší, pochádza zo smrti ... Zdalo sa, že smrť ich už všetky zaznamenala tvárou v tvár a už už nezabudnem. “
Opilý a cítil sa nasledujúci deň „akoby prešiel mlynčekom na mäso“, Michail a Iľja nasledujúci deň dôkladne opovrhli. "Ale ako nepiť?" - hovorí Michail. - Deň, druhá, dokonca týždeň - je to stále možné. A ak nebudete piť až do smrti? Len si pomysli, že pred nami nie je nič. Jedna a tá istá vec. Existuje toľko lán, ktoré nás držia v práci aj doma, že by sme nemali lapať po dychu, koľko ste museli urobiť a nerobili, všetko by malo, malo by, malo by, a čím ďalej idete, tým viac musíte - všetko sa stratí. A pil, keď upadol do slobody, urobil všetko dobre. A nemusel robiť to, čo urobil, a urobil správne, že to neurobil. “ To neznamená, že Michail a Ilja nevedia, ako pracovať, a nikdy nepoznali žiadnu inú radosť, okrem opitosti. V dedine, kde kedysi žili spolu, existovalo spoločné dielo - „priateľské, zanietené, zvučné, s nesúladom opitých a seker, so zúfalým hukotom vyťažených lesníkov, reagujúce v duši s nadšenou úzkosťou a povinným žartovaním medzi sebou. Takáto práca sa stáva raz za sezónu pri ťažbe palivového dreva - na jar, takže žltá borovica guľatá s tenkou hodvábnou kožou, ktorá je pre oči príjemná, v lete vyschne a vmieša sa do úhľadných drevín. “ Tieto nedele sú usporiadané pre seba, jedna rodina pomáha druhej, čo je teraz možné. Kolektívna farma v dedine sa však rozpadá, ľudia odchádzajú do mesta, nie je nikto, kto by nakŕmil a choval dobytok.
Mestská pani Lucy, spomínajúc na svoj predchádzajúci život, si s veľkým srdcom a radosťou predstavila milovaného koňa Igrenku, na ktorého „plácl komára, padne“, čo sa nakoniec stalo: kôň zomrel. Ťahač veľa ťahal, ale neurobil to. Lucy putuje po dedine po poliach a ornej pôde a uvedomuje si, že si nevyberá, kam má ísť, že ju vedie nejaký outsider, ktorý na týchto miestach žije a vyznáva svoju silu. ... Zdalo sa, že život sa vrátil, pretože ona, Lyusya, na niečo zabudla, stratila pre ňu niečo veľmi cenné a potrebné, bez ktorého je nemožné ...
Zatiaľ čo deti pijú a oddávajú sa spomienkam, stará žena Anna, ktorá jej zjedla špeciálnu varenú krupicu, ešte viac rozveseluje a ide na schody. Zavesila ju dlho očakávaná priateľka Mironikha. "Oti-mocha! Si stará žena nažive? - hovorí Mironikha. "Smrť ťa neberie? .. Idem k jej pohrebnému prebudeniu, myslím si, že ju láskavo posmievala a ona je všetci tutaková."
Anna smúti, že medzi deťmi zhromaždenými pri jej posteli nie sú Tatyana, Tanchory, ako ju nazýva. Tanchora nebola ako žiadna zo sestier. Stála, akoby medzi nimi bola so svojou zvláštnou povahou, mäkkou a radostnou, ľudskou. A bez čakania na svoju dcéru sa stará žena rozhodne zomrieť. „Na tomto svete už nemala viac čo robiť a nebolo potrebné odkladať smrť. Kým sú tu chlapci, nechaj ich pochovať, dirigujú, ako je to obvyklé u ľudí, aby sa k tejto obave nevrátili inokedy. Potom uvidíte, Tanchora príde ... Stará žena mnohokrát premýšľala o smrti a poznala ju ako seba. V posledných rokoch sa stali priateľkami, stará žena s ňou často hovorila, a smrť, ktorá sa niekde usadila na vedľajšej koľaji, počúvala jej rozumné šepotanie a povzdychla si pochopením. Dohodli sa, že stará žena odíde v noci, najprv zaspať, ako všetci ľudia, aby sa nebála smrti otvorenými očami, potom sa potichu potuluje, zloží svoj krátky svetový sen a dá jej večný odpočinok. ““ Takže to vyjde.
