Spoznávame mladého hrdinu, keď je úplne posadnutý dvoma vášňami - do divadla a do Mariany a je plný šťastného nadšenia a nadšených plánov. Jeho otec, ctihodný mešťan, vytvoril svoje počiatočné imanie predajom zbierky jeho otcových obrazov, a potom si z úspešného obchodovania zarobil šťastie, teraz chce, aby jeho syn navýšil rodinný kapitál v rovnakej oblasti. Wilhelm dôrazne nesúhlasí s osudom obchodníka, ktorý bol pre neho pripravený. Mladý muž je presvedčený, že jeho povolanie je divadlo, do ktorého sa zamiloval už od detstva. Je pravda, že keď sa dotkol sveta mestskej bohémie, bol trochu prekvapený, že hercami boli oveľa pozemskej bytosti, ako si predtým myslel. Hádajú sa, klebetia, intríg, vyrovnávajú účty spolu pri malých príležitostiach, sú závistlivé a rozmarné. To všetko však nemení Wilhelmovo rozhodnutie venovať sa tvorivosti. Zdá sa, že jeho milenka, herečka Mariana, je hrdina dokonalá. Po dosiahnutí reciprocity trávi Wilhelm večer v náručí a vo voľnom čase sa venuje poézii a sníva o nových stretnutiach. Jeho blížny syn, syn otcovho spoločníka Wernera, márne varuje Williama pred touto ničivou vášňou. Hrdina sa pevne rozhodol ponúknuť Mariane ruku a srdce, spolu s ňou odísť do iného mesta a skúsiť šťastie v divadle pod vedením jeho známeho Zerla. Pokiaľ ide o chladného a rozvážneho Wernera, on a William sú antipódmi, hoci sú blízki priatelia. Rozdiel v názoroch a temperamente iba posilňuje ich úprimnú lásku k sebe navzájom.
Medzitým ju Mariana varuje aj jej starý sluha, ktorý verí, že Wilhelm je „medzi tými milencami, ktorí môžu darovať iba svoje srdce, ale k čomu priniesť nevestu.“ Stará žena presviedča problémové dievča, aby sa nerozpadlo s bohatým patrónom, o ktorom Wilhelm nevie. Jedného večera, keď William prepadne požehnaným myšlienkam Marian a pobozká ju na hodvábny šál, vypadne z neho poznámka: „Ako ťa milujem, ty blázon! .. Dnes k tebe prídem ... nie je to tak Poslal som ti bielu nedbanlivosť, aby si držal bielu ovcu v náručí? .. “
... Celá bytosť a všetko bytie Williama sa po tomto zrútenom údere otrasie. Nekonečné mučenie končí ťažkou horúčkou. Po ťažkostiach sa mladík prehodnocuje nielen svoju bývalú lásku, ale aj svoj poetický a herecký talent. Werner nedokáže udržať svojho priateľa, keď hodí balíčky papiera do rúry. Mladý muž so horúcou poslušnosťou sa zlomil s múzami a venoval sa otcovským záležitostiam. Takže v tupých monotónnych rokoch plynie. Vedie korešpondenčné a úverové knihy, cestuje s úlohami pre dlžníkov. Na jednom z týchto výletov Wilhelm zotrváva niekoľko dní, aby si trochu oddýchol. Jeho duševná rana bola v tom čase už mierne zahojená. Teraz ho jeho svedomie stále viac trápi - neopustil dievča príliš náhle, keď sa s ňou už nikdy nestretol? Čo keby sa ukázalo, že je všetko nepochopenie?
Napriek tomu bol mladý muž už dostatočne uzdravený, aby sa otvoril novým dojmom a koníčkom. V hostinci, kde sa zastavil, sa čoskoro vytvorila pestrá spoločnosť - hlavne od hercov, ktorí sa tu stretli, bez akejkoľvek účasti. Wilhelm sa postupne približuje ku komikom, poháňaným dlhoročnou láskou k divadlu. Jeho novými priateľmi sú frivolná koketa sovy, manžela a manželky Meliny, vousatého a neprirodzeného starého harfa a ďalších českých sluhov. Okrem toho sa stáva patrónom trinásťročného divocha Mignony, káblového tanečníka v chlapčenskom rúchu. Pre niekoľko divákov oslobodí William dievča od zlého pána. Tu v hostinci sa z úst náhodného návštevníka dozvie, že Mariana po ich odchode opustila divadlo, bola v chudobe, porodila dieťa a neskôr sa stratila jej stopa. Kedysi šľachtickí páni zavolali do hostince, znepokojení tým, ako pobaviť očakávaného princa. Pozývajú celú skupinu na barónsky hrad v blízkosti. V tom čase, keď si požičala peniaze od Wilhelma, Melina už kúpila rekvizity a scenériu miestneho bankrotu. Každý má nádej, že sa stane nezávislým tímom.
Pobyt na zámku umožňuje komikom prestať sa starať o svoj každodenný chlieb. Wilhelm sa tu tiež stretáva s ľuďmi, ktorí zohrávajú v jeho osude dôležitú úlohu. V prvom rade je to asistent baróna, istý Yarno, muž s rozsiahlymi znalosťami a ostrý skeptický názor. Bol to on, kto predstavil Meistera do sveta shakespearovskej drámy. Mladý muž je tiež sponzorovaný očarujúcou grófkou, ktorá je spolu s manželom grófom na hrade. Úmyselne počúva básne a básne Williama, tých, ktoré zázračne prežili. Je čas opustiť pohostinný prístrešok. Veľkoryso ocenení a nádejní komici smerujú do mesta. Priateľský ku všetkým, William je teraz ich milý génius a duša skupiny. Ale to nie je dlho. Cesta je prerušená stretnutím s ozbrojeným odlúčením, ktoré útočí na hercov. Všetky veci sú odcudzené a William je vážne zranený.
Pri čistení príde na zmysly, keď uvidí iba výr skalný, Minion a harfa. Ostatní priatelia utiekli. Po nejakej dobe sa neznáma krásna jazdkyňa nakloní nad zranenou mladosťou. Dáva mu prvú pomoc, posiela lekárovi, dáva peniaze. Jej sluha dodáva Williama a jeho spoločníkov do najbližšej dediny, kde čakajú ostatní herci. Tentoraz so zneužívaním zaútočili na nedávnu modlu a vyčítali mu všetky hriechy, ale William tvrdohlavo a pokorne odpovedá na ich vďačnosť. Sľubuje, že ich neopustí, kým nebude poloha súboru úplne bezpečná. Po nejakom čase ho herci po prijatí odporúčacích listov od Meistera nechajú vstúpiť do divadla Zerlo, ktoré sa nachádza v najbližšom meste. Wilhelm zostane so starým harfárom a Mignonom, ktorý sa o neho stará. Postupne sa zotavuje. V jeho duši žije obraz krásneho Amazonu. Je pokrytý nejakým takmer mystickým oparom, akoby sa zdvojnásobil, niekedy pripomína sladkú grófku, s ktorou bol William na zámku priateľský, a v takom okamihu sa zdá, že mladý muž máva. Nakoniec Wilhelm „v podivnej spoločnosti Minionov a starý muž sa ponáhľal utiecť pred nečinnosťou, v ktorej ho znova a príliš dlho mučil osud“.
Dostanú sa do divadla Zerlo a tu sa Wilhelm opäť cíti vo svojom rodnom živle. Na prvom stretnutí s režisérom divadla navrhuje predstaviť Shakespearovho Hamlet, „vyjadrením svetskej nádeje, že vynikajúce shakespearovské hry budú v Nemecku predstavovať éru“. Hneď pred Zerlom a jeho sestrou, divadelnou herečkou Aurelius, Wilhelm vášnivo rozvíja svoje chápanie tragédie. Cituje riadky: „Priebeh života je neusporiadaný a hodím ho do pekla, aby všetko prebehlo hladko,“ vysvetľuje, že dáva kľúč k celému Hamletovmu správaniu. "Je mi jasné, že Shakespeare chcel ukázať: veľký skutok, tiahnuci sa nad dušou, ktorý je taký čin nad mocou ... Tu je dub zasadený do vzácnej nádoby, ktorá bola ustanovená tak, aby vo svojom lone milovala iba jemné kvety; korene rastú a ničia loď ... “
Aurelius sa čoskoro stane priateľom Williama a raz odhalí svoje tajomstvo o nešťastnej láske určitého Lotharia, šľachtického šľachtica. Filina už Wilhelma informoval, že trojročný Felix, ktorý žije v dome Zerla, je synom Aurélia a Wilhelm mentálne považuje Lothario za otca chlapca, ktorý sa neodvážil na to priamo opýtať. Stará opatrovateľka Felix je stále chorá a dieťa sa pripája k Mignonovi, ktorý s ním šťastne študuje a učí jeho krásne piesne. Rovnako ako starý neviazaný harper, aj dievča sa vyznačuje jasným hudobným talentom.
Počas tohto obdobia je William ohromený smutnou správou - po náhlej chorobe zomrel jeho otec. „Wilhelm sa cítil slobodný v období, keď sa mu ešte nepodarilo dosiahnuť dohodu. Jeho myšlienky boli ušľachtilé, jeho ciele boli jasné a jeho zámery, ako sa zdá, neboli nič, čo by bolo trestuhodné. ““ Chýbali mu však skúsenosti a stále sa riadil „svetlom nápadov iných ľudí, ako hlavnou hviezdou“. V tomto stave mysle dostáva od spoločnosti Zerlo ponuku na podpísanie stálej zmluvy s ním. Zerlo sľubuje v prípade súhlasu Williama dať prácu svojim spolubojovníkom, ktorých predtým neudelil. Po istom zaváhaní mladý muž súhlasí s prijatím ponuky. „Bol presvedčený, že iba v divadle mohol dokončiť vzdelanie, ktoré si želal pre seba,“ len tu si mohol uvedomiť sám seba, to znamená „dosiahnuť úplný rozvoj seba samého, aký je“, ktorý z nejasne hľadal od mladého veku. V podrobnom liste Wernerovi, ktorému zveruje starostlivosť o svoje dedičstvo, Wilhelm zdieľa svoje najvnútornejšie myšlienky. Sťažuje sa, že v Nemecku je k dispozícii komplexný osobný rozvoj iba vznešený človek, šľachtic. Meštian, ktorý je Williamom od narodenia, je nútený zvoliť si určitú životnú cestu a integritu obetovania. "Meštian môže získať zásluhy a v najlepšom prípade si vytvoriť vlastnú myseľ, ale stráca svoju osobnosť bez ohľadu na to, koľko toho už vyčerpal." A iba na javisku, uzatvára Wilhelm, „vzdelaný človek je rovnako plný ako zástupca najvyššej triedy ...“. Wilhelm podpisuje zmluvu so Zerlom, po ktorej je celý smutný súbor prijatý do divadla. Začali sa práce na Hamletovi, ktorý preložil sám Wilhelm. Zohráva úlohu kniežaťa, Aurelia - Ophelie, Zerla - Poloniusa. V radostnom kreatívnom nepokoji sa premiéra blíži. Prechádza s veľkým úspechom. Scéna stretnutia Hamleta s Duchom robí na každého osobitný dojem. Verejnosti nie je známe, že žiadny z hercov sa neháda, kto hral úlohu Ducha. Tento muž v kapote prišiel tesne pred začiatkom predstavenia, na pódiu neodstránil brnenie a ticho odišiel. Na tejto scéne zažil William skutočný chvenie, ktoré bolo odovzdané publiku. Po tejto epizóde entuziazmus a sebadôvera neopustili hercov. Úspech predstavenia oslavuje bohémska hostina. A z fantómu, ktorý zmizol bez stopy v rukách Williama, zostáva iba kúsok dymovej látky s nápisom: „Beh, mládež, beh!“, Ktorého význam zostáva pre hrdinu nejasný.
Niekoľko dní po premiére v divadle Zerlo dôjde k požiaru. Súbor má problémy s obnovou zničenej scenérie. Po požiari Owl zmizne s fanúšikom, Aurelius je vážne chorý a starý harfista je v mysli takmer úplne poškodený. Wilhelm je zaneprázdnený starostlivosťou o slabých a stará sa o deti - Minion a Felix. Prikáže harperovi miestnemu lekárovi. Zatiaľ čo on je zaneprázdnený týmito problémami, v divadle, tak povediac, štýl riadenia sa mení. Teraz všetci vládnu Zerlo a Melina. Ten sa smeje "na Wilhelme ... tvrdí, že vedie verejnosť, a nie sleduje jej vedenie, a obaja sa jednomyseľne zhodli medzi sebou, že je potrebné iba zarábať peniazmi, zbohatnúť a baviť sa." Wilhelm nie je v takej atmosfére v pohode. A potom sa objaví zámienka na dočasné opustenie divadla. Aurelius umiera. Pred smrťou odovzdala Williamovi list Lotháriovi a dodala mu, že mu úplne odpustila a želá mu veľa šťastia. Žiada Meister, aby jej osobne odovzdal svoje posolstvo Lotháriu.
Na lôžku umierajúceho Aurelia lekár dáva Wilhelmovi určitý rukopis - sú to poznámky jedného z jeho pacientov, už mŕtvych. V podstate sa však jedná o príbeh krásnej ženskej duše, ženy, ktorej sa podarilo získať mimoriadnu duchovnú nezávislosť a obhájiť svoje právo na zvolenú cestu. Dokázala prekonať svetské konvencie, odmietnuť pokušenia a úplne sa oddať láske k svojim susedom a Bohu. Na tejto ceste našla podobne zmýšľajúcich ľudí v tajnej spoločnosti. Rukopis predstavuje Williama do sveta vznešenej rodiny, úžasnej svojou šľachtou a krásou. Dozvedel sa o strýkovi zosnulého, o mužovi mimoriadnej inteligencie a šľachte, o svojej mladšej sestre, ktorá zomrela, pričom jej štyri deti zostali v starostlivosti a strýkovi. Dozvedel sa, že jedna z dvoch neter monografie, Natalia, sa vyznačovala úžasným vrodeným sklonom k aktívnemu dobru ... Tieto „priznania krásnej duše“ robia na Williama veľký dojem, akoby ho pripravovali na ďalšie kolo vo svojom vlastnom sebapoznaní.
A tu je v Lotháriu, v starom hrade s vežami. Pri pohľade na portréty v obývacej izbe objaví Wilhelm v jednom z nich podobnosť s krásnym Amazonom, o ktorom nikdy neprestane snívať. Správa o smrti Aurélia spôsobuje v Lothariu zármutok, ale Williamovi vysvetľuje, že Aurelia nikdy nemiloval. Wilhelm vášnivo pripomína majiteľa malého Felixa, ale to ešte viac zasiahne Lothário. Tvrdí, že chlapec nemohol byť jeho dieťaťom. Takže ktorého synom je William, ktorý pociťuje nejakú úzkosť. Na hrade v Lotháriu stretne svojho starého známeho Jarna a opata, ktorý kedysi upadol do cesty. Každý s Meisterom zaobchádza s vrelú priateľskosťou a presvedčil ich, aby zostali dlhšie na panstve. Na krátky čas sa vracia do divadla, aby vyzdvihol Mignona a Felixa. Čaká ho úžasný objav. V uzdravenej opatrovateľke Felix rozpoznal starú slúžku svojho prvého milenca Marianu. A ona hovorí, že Felix je jeho syn, dieťa chudobnej Márie. Dokazujú, že dievča zostalo Williamovi verné a odpustilo mu to. Napísala mu veľa, ale Werner zachytila všetky jej správy - dobre mienené. Wilhelm je šokovaný do jadra. Sprchuje Felixa bozkami a modlí sa k Bohu, aby ho zbavil tohto pokladu. Vzal so sebou deti a znova odišiel do panstva Lothario. Rozhodlo sa, že prisluhovačku poskytne sestra Lotháriová, ktorá žije v okolí, pretože vytvorila niečo ako penzión pre dievčatá.
Čoskoro noví priatelia slávnostne vezmú Williama do spoločnosti Tower. Je to poriadok ľudí, ktorí sú úplne oddaní morálnemu zlepšeniu života. Takže, Lothario uvažuje o spôsoboch, ako zmierniť osud roľníkov. Živo, akoby varoval Williama pred drvivým „hamletiánskym“ mesianizmom, poznamenáva, že človek „, ktorý dosiahol určitý stupeň duchovného rozvoja ..., veľa vyhrá, ak sa naučí rozpúšťať v dave, ak sa naučí žiť pre druhých a pracuje na tom, čo pozná ako svoju povinnosť. ". V stiesnenej vežovej sieni je Meister slávnostne ocenený zvitkom svojho osudu, držaným medzi podobnými zvitkami. Wilhelm si konečne uvedomuje, že na tomto svete nie je sám, že jeho život nie je náhoda, že je zapletený do iných osudov a osudu ľudstva. Uvedomuje si, že život je širší a viac umenia. Jarno a opát vážne vysvetľujú, že jeho talent, na ktorý mladý muž toľko dúfal, je relatívny a je dôležitejšie uvedomiť si sám seba v nekonečnej oblasti ľudských vzťahov. "Roky tvojho učenia pominuli," uzatvára opát. Ukazuje sa, že to bol ten, kto hral úlohu Ducha v nezabudnuteľnom predstavení, ktoré vtedy Wilhelmovi pomohlo. Jeho skutočným osudom však stále nie je divadlo, ale život, reflexia a priame konanie.
Wilhelm sa musí naučiť ďalšie úžasné veci. Ukazuje sa, že Lothario má dve sestry - jedna z nich je grófka, s ktorou sa Wilhelm raz spriatelil, a druhá, s ktorou je vychovávaný Mignon, je ... nádherná Amazonka. Navyše je to rovnaká dievčina Natalia, o ktorej sa diskutovalo v časti „Uznanie krásnej duše“. Stretávajú sa, keď príde správa o vážnej chorobe prisťahovalcov.V dome Natalia - a to je dom jej neskoro strýka - Wilhelm náhle objaví zbierku obrazov svojho dedka, na ktorú si pamätal už od útleho detstva. Týmto spôsobom sú spojené niektoré z najdôležitejších vlákien osudu. Ministr zomrie v náručí. A po jej smrti sa odhalí ďalšie tajomstvo - ukázalo sa, že dievča patrilo k ušľachtilej talianskej rodine a jej otec je starý harfista, ktorý bol v dôsledku neodolateľných okolností oddelený od svojho milenca, a preto stratil myseľ. Horké udalosti priviedli Wilhelma bližšie k Natálii, ktorej sa cíti úctou. Neodvažujú sa vysvetliť, ale ich brat pomáha - nie Lothario, ale druhý, smiešny Friedrich sasanka. Wilhelm ho uznáva ako obdivovateľa sovy. Teraz Frederick, spokojný s Filinou, pripravuje stretnutie s Williamom so svojou dokonalou sestrou. Hrdina získava šťastie, o ktorom ani nemohol snívať.