Román je napísaný v druhej osobe singulár: autor, ako to bolo, identifikuje hrdinu a čitateľa: „Položil si ľavú nohu na mosadznú dosku a márne sa snažil posúvať posuvné dvere priestoru pravým ramenom ...“
Leon Delmon, riaditeľ parížskej pobočky talianskej spoločnosti Scabelli, ktorá vyrába písacie stroje, tajne opúšťa svojich kolegov a rodinu na niekoľko dní v Ríme. V piatok o ôsmej ráno, keď si kúpil román na stanici na čítanie na ceste, nastúpil do vlaku a vyrazil. Nie je zvyknutý jazdiť na ranný vlak - keď cestuje služobne, jazdí večer a nie v tretej triede, ako teraz, ale v prvej triede. Nezvyčajná slabina sa však podľa jeho názoru vysvetľuje nielen v skorých ranných hodinách - tento vek sa cíti, pretože Leon má už štyridsaťpäť. Po opustení starnúcej manželky v Paríži Leon odišiel do Ríma k svojej tridsaťročnej milenke, pri ktorej dúfa, že nájde prechádzajúcu mládež. Pozrie sa na všetky podrobnosti krajiny, ktorá sa mení za oknom, a pozorne sa pozrie na svojich spolucestujúcich. Spomína si, ako jeho manželka Anrietta vstala skoro ráno, aby mu dala raňajky - nie preto, že ho tak veľmi miluje, ale aby dokázal sebe a sebe, že bez nej nedokáže urobiť ani v malých veciach, - a premýšľal. ako ďaleko zachádzala vo svojich odhadoch skutočného účelu jeho súčasnej cesty do Ríma. Leon pozná celú cestu zo srdca, pretože pravidelne cestuje za prácou do Ríma a teraz mentálne opakuje názvy všetkých staníc. Keď mladý pár sediaci v tom istom priestore (Leon naznačuje, že sú to novomanželia, ktorí robia svoju prvú cestu spolu), sa vydá za reštauračným autom, Leon sa rozhodne nasledovať ich príklad: hoci nedávno mal šálku kávy, návšteva reštauračného automobilu je jeho neodmysliteľnou súčasťou cesty je súčasťou jeho programu. Po návrate z reštaurácie zistí, že jeho obľúbené miesto, na ktorom predtým sedel a pred tým, ako sedel, je obsadené. Leon je naštvaný, že on nepovedal, aby odišiel dať knihu v znamení, že sa čoskoro vráti. Pýta sa sám seba, prečo na výlete, ktorý by mu mal priniesť slobodu a mladosť, necíti ani nadšenie, ani šťastie. Je to tak, že večer neopustil Paríž, ako bol zvyknutý, ale ráno? Naozaj sa stal takou rutinou, otrokom zvyku?
Rozhodnutie ísť do Ríma sa stalo náhle. V pondelok, keď sa vracal z Ríma, kde bol na služobnej ceste, si Leon nemyslel, že tam čoskoro zase pôjde. Dlho chcel nájsť prácu v Paríži pre svojho milenca Cecila, ale donedávna v tomto smere nepodnikol žiadne závažné kroky. Už v utorok však zavolal jedného zo svojich klientov - riaditeľa cestovnej agentúry Jean Durieu - a opýtal sa, či vie o vhodnom mieste na Leonove zoznámenie, tridsaťročnej žene vynikajúcich schopností. Teraz táto dáma slúži ako sekretárka na vojenskom atašé na francúzskom veľvyslanectve v Ríme, ale je pripravená súhlasiť so skromným platom, ak sa len vráti do Paríža. Durie zavolal ten istý večer a povedal, že plánuje uskutočniť reorganizáciu vo svojej agentúre a je pripravený poskytnúť prácu svojho priateľa Leona za veľmi výhodných podmienok. Leon si dovolil ubezpečiť Durieua o súhlasu Cecile. Najprv Leon myslel, že napísal Cecileho, ale v stredu 13. novembra, keď sa Leon otočil štyridsaťpäť a slávnostná večera a blahoželanie jeho manželke a štyrom deťom ho rozčuľovali, sa rozhodol ukončiť túto zdĺhavú frašku, túto urovnanú klamstvo. Varoval svojich podriadených, aby odišiel na pár dní, a rozhodol sa ísť do Ríma, aby osobne povedal Cecileovi, že ju našiel miesto v Paríži a že keď sa presťahovala do Paríža, žili by spolu. Leon sa neurobí škandálom alebo rozvodom, navštívi deti raz za týždeň a je si istý, že Henrietta jeho podmienky prijme. Leon sa teší na to, ako bude Cecile potešená pri jeho neočakávanom príchode - aby pre neho pripravil prekvapenie, nevaroval ju - a o čo viac sa bude radovať, keď zistí, že odteraz sa nebudú musieť stretávať príležitostne a kradmo, a budú môcť spolu žiť a nezúčastniť sa. Leon premýšľa do najmenších detailov, ako v sobotu ráno na ňu bude čakať na rohu oproti jej domu a ako bude prekvapená, keď opustí dom a náhle ho uvidí.
Vlak sa zastaví a Leon sa podľa príkladu britského suseda rozhodne ísť na nástupište a dýchať vzduch. Keď sa vlak začne pohybovať, Leon sa opäť dokáže posadiť na svoje obľúbené miesto - muž, ktorý ho obsadil, zatiaľ čo Leon išiel do reštauračného auta, stretol sa s priateľom a presunul sa do iného oddelenia. Naproti Leon sedí muž, ktorý číta knihu a zapisuje si poznámky do svojich odborov, je pravdepodobne učiteľom a chodí do Dijonu, aby prednášal, pravdepodobne o právnych otázkach. Leon sa pri pohľade na neho snaží predstaviť si, ako žije, aké deti má, porovnáva svoj životný štýl so svojím vlastným a dospieva k záveru, že on, Leon, napriek svojej materiálnej pohode, by si zaslúžil viac ľútosti ako učiteľ, ktorý sa zaoberá obľúbená vec, ak nie pre Cecile, s ktorou začne nový život. Predtým, ako sa Leon stretol s Cecilem, necítil takú silnú lásku k Rímu, len keď ju objavil sám pre seba, bol preňho veľkou láskou k tomuto mestu. Pre neho je Cecile stelesnením Ríma a snívaním o Cecile blízko Henrietty sníva o Ríme v samom srdci Paríža. Minulý pondelok, po návrate z Ríma, si Leon začal predstavovať turistu, ktorý navštevuje Paríž každé dva mesiace, najviac raz mesačne. Aby sa predĺžil pocit, že jeho cesta ešte nebola dokončená, Leon nejedol doma a večer sa vrátil domov. Pred niekoľkými rokmi, v auguste, Leon odišiel do Ríma. Oproti mu sedel Cecile, s ktorým ešte nebol oboznámený. Prvýkrát uvidel Cecileho v reštauračnom aute. Začali sa rozprávať a Cecile mu povedala, že matka je talianka a že sa narodila v Miláne, ale bola uvedená ako francúzska občanka a vrátila sa z Paríža, kde strávila svoju dovolenku. Jej manžel, ktorý pracoval ako inžinier v závode Fiat, zomrel dva mesiace po svadbe pri dopravnej nehode a stále sa nemôže z úrazy zotaviť. Leon chcel pokračovať v rozhovore s Cecile, a keď opustil reštauračné auto, prešiel okolo svojho priestoru prvej triedy a po sprievodu Cecil, ktorá jazdila v tretej triede, do jej oddelenia, zostal tam.
Leonove myšlienky sa obracajú k minulosti, potom k súčasnosti, potom k budúcnosti, jeho minulé a posledné udalosti sa objavia v jeho pamäti, rozprávanie nasleduje náhodné asociácie, opakuje epizódy, ako sa objavujú v hlave hrdiny - náhodne, často nesúvisle. Hrdina sa často opakuje: tento príbeh nie je o udalostiach, ale o tom, ako hrdina vníma udalosti.
Leon zistí, že keď Cecile nie je v Ríme, už tam nebude s rovnakou radosťou chodiť na služobné cesty. A teraz s ňou naposledy bude hovoriť o Ríme - v Ríme. Odteraz sa z nich Leon stane Rímom a chcel by, aby mu Cecile pred odchodom z Ríma odovzdala väčšinu svojich vedomostí, až kým sa nezmiešajú do každodenného života v Paríži. Vlak zastavuje v Dijone. Leon vystúpi z auta a natiahne nohy. Aby nikto nenahradil svoje miesto, dal mu knihu zakúpenú na parížskej stanici, ktorú ešte neotvoril. Keď sa Leon vrátil do oddelenia, spomína si, ako ho pred pár dňami Cecile doprovodil do Paríža, a opýtal sa, kedy sa vráti, na čo mu odpovedal: „Bohužiaľ, iba v decembri.“ V pondelok, keď ho opäť uvidí do Paríža a opýta sa, kedy sa vráti, odpovie jej znova: „Bohužiaľ, iba v decembri“, ale nie smutným, ale humorným tónom. Leon stúpa. Sníval o Cecile, ale na jej tvári bol výraz nedôvery a výčitiek, ktorý ho zasiahol, keď sa rozlúčili na stanici. A je to preto, že sa chce rozlúčiť s Henrietou, že v každom hnutí, v každom slove, prichádza večná výčitka? Leon sa prebudil a spomína, ako sa pred dvoma rokmi prebudil aj v treťom oddiele, a naopak, napichoval Cecileho. Potom ešte nepoznal jej meno, ale napriek tomu ju vzal do domu v taxíku a rozlúčil sa s ním, bol si istý, že skôr alebo neskôr sa určite stretnú. O mesiac neskôr ju náhodou stretol v kine, kde sa hral francúzsky film. Leon v tom čase zostal cez víkend v Ríme a užil si objavovanie svojich pamiatok s Cecile. A tak sa začali ich stretnutia.
Leon si vymyslel životopisy pre svojich spolucestujúcich (niektorým z nich sa podarilo zmeniť), Leon ich začal zbierať. Pri pohľade na novomanželov, ktorým daboval Pierra a Agnesa, si spomína, ako kedysi išiel spolu s Henrietou rovnakým spôsobom, pričom netušil, že jedného dňa sa pre nich ich bremeno stane bremenom. Kedy a ako povedať Henriette, že sa rozhodol rozlúčiť sa s ňou. Pred rokom prišla do Paríža Cecile a Leon ju vysvetlil Henriette, že je spojený s jej službou, a pozval ju do svojho domu. Na jeho prekvapenie sa ženy veľmi dobre darili, a ak sa niekto necítil v pohode, bol to sám Leon. A teraz má vysvetlenie so svojou ženou. Pred štyrmi rokmi bol Leon v Ríme s Henriettom, cesta bola neúspešná a Leon sa pýta, či by si zamiloval svoj Cecile, takže ak by tomuto známemu predišla táto nešťastná cesta.
Leon zistí, že ak sa Cecile presťahuje do Paríža, ich vzťah sa zmení. Cíti, že ju stratí. Pravdepodobne mal tento román prečítať - preto ho kúpil na stanici, aby prešiel čas po ceste a aby nedovolil pochybnostiam usadiť sa v jeho duši. Koniec koncov, hoci sa nikdy nepozrel na meno autora ani na titul, nekúpil ho náhodne, na obale bolo uvedené, že patrí do určitej série. Román nepochybne hovorí o človeku, ktorý má problémy a chce byť spasený, vydá sa na cestu a zrazu zistí, že cesta, ktorú si vybral, vôbec nevedie k miestu, kde si myslel, že bol stratený. Pochopil, že po tom, čo sa Cecile usadil v Paríži, bude od neho oveľa ďalej, ako keď žila v Ríme, a bude nevyhnutne sklamaný. Chápe, že mu vyčíta, že jeho najdôležitejší krok v živote sa zmenil na porážku a že skôr či neskôr sa rozdelia. Leon si predstaví, že v pondelok, keď bude cestovať do Ríma, bude rád, že nepovedal Cecilemu o práci, ktorú pre ňu našli v Paríži, ao byte, ktorý jej priatelia chvíľu ponúkli. To znamená, že sa nemusí pripraviť na seriózny rozhovor s Henrietta, pretože ich spoločný život bude pokračovať. Leon si spomína, ako spolu s Cecile odišiel do Ríma po jej neúspešnom príchode do Paríža a vo vlaku jej povedal, že nikdy neopustí Rím, na čo mu Cecile odpovedala, že s ním chce žiť v Paríži. Výhľad na Paríž visí v jej izbe v Ríme, rovnako ako výhľad na Rím, ktorý visí v Leonovom byte v Paríži, ale Cecile v Paríži je rovnako nemysliteľný a Leon ho nepotrebuje ako Henrietta v Ríme. Chápe to a rozhodol sa nehovoriť Cecile nič o mieste, ktoré pre ňu našiel.
Čím bližšie je Rím, tým ťažšie je Leon vo svojom rozhodnutí. Verí, že by nemal zavádzať Cecila, a pred odchodom z Ríma musí jej priamo povedať, že hoci tentoraz prišiel do Ríma iba pre ňu, neznamená to, že je pripravený navždy spojiť svoj život s ňou. Leon sa však bojí, že jeho uznanie bude naopak inšpirovať nádejou a dôverou v ňu a jeho úprimnosť sa zmení na lož. Tentoraz sa rozhodol odmietnuť stretnutie s Cecile, pretože ju na jeho príchod nevaroval.
O pol hodiny príde vlak do Ríma. Leon zdvihne knihu, ktorú nikdy neotvoril na celú cestu. A on si myslí: „Musím napísať knihu; jediný spôsob, ako môžem vyplniť medzeru, ktorá sa objavila, nemám slobodu voľby, vlak ma ponáhľa na konečnú zastávku, som zviazaný rukou a nohou, odsúdený na záhyb po týchto koľajniciach. ““ Chápe, že všetko zostane rovnaké: bude pokračovať v práci so Scabelli, žiť so svojou rodinou v Paríži a stretávať sa s Cecile v Ríme, Leon nebude hovoriť Cecileovi o tejto ceste, ale postupne pochopí, že cesta ich lásky nikam nevedie. Niekoľko dní, ktoré bude musieť Leon stráviť sám v Ríme, sa rozhodne venovať písaniu knihy av pondelok v noci, bez toho, aby uvidel Cecila, nastúpi do vlaku a vráti sa do Paríža. Konečne chápe, že v Paríži by sa Cecile stala ďalšou Henrietta a že v ich spoločnom živote by čelili rovnakým ťažkostiam, len bolestivým, pretože by si neustále spomínal, že mesto, ktoré mala priblížiť, - dlho preč. Leon by chcel vo svojej knihe ukázať, akú úlohu môže mať Rím v živote človeka žijúceho v Paríži. Leon uvažuje o tom, ako prinútiť Cecile, aby mu porozumel a odpustil mu, že ich láska sa ukázala ako podvod. Tu môže pomôcť iba kniha, v ktorej sa Cecile objavuje vo všetkej svojej kráse, v haloch rímskej veľkosti, ktoré tak plne stelesňuje. Najrozumnejšou vecou nie je pokúsiť sa skrátiť vzdialenosť medzi oboma mestami, ale okrem skutočnej vzdialenosti existujú aj priame prechody a spoločná pôda, keď si hrdina knihy, ktorý kráča v blízkosti parížskeho Panteónu, zrazu uvedomí, že ide o jednu z ulíc blízko rímskeho panteónu.
Vlak ide do stanice Termini, Leon si pamätá, ako hneď po skončení vojny sa on a Henrietta, vracajúc sa na svadobnú cestu, zašepkal, keď vlak odišiel zo stanice Termini: „Budeme späť, hneď ako budeme schopní.“ A teraz Leon mentálne sľubuje Henriette, že sa s ňou vráti do Ríma, pretože ešte nie sú takí starí. Leon chce napísať knihu a pre čitateľa oživiť kľúčovú epizódu svojho života - posun, ku ktorému došlo v jeho mysli, zatiaľ čo jeho telo sa presunulo z jednej stanice na druhú minulú krajinu blikajúcu za oknom. Vlak dorazí do Ríma. Leon vystúpi z priestoru.