Bolo to dávno, v tom živote, že „sa nevráti navždy“. Vypravca kráčal po vysokej ceste a pred ním v malej brezovej háji posekal trávu a spieval.
Rozprávač bol obklopený poľami „centrálneho pravekého Ruska“.
Zdalo sa, že v tomto zabudnutom alebo požehnanom bohu krajiny nie je ani nikdy, ani čas ani rozdelenie na storočia.
Kosačky cestovali zďaleka „pozdĺž našich orolských miest“ na ešte úrodnejšie stepi, čo im pomohlo vyrovnať sa s bohatou sena. Boli priateľskí, bezstarostní a „dychtiví pracovať“. Líšia sa od miestnych kosačiek, pokiaľ ide o ich nárečie, zvyky a oblečenie.
Pred týždňom kosili v lese neďaleko vypravovne. Keď prechádzal okolo, videl, ako kosačky „chodili do práce“ - pili pramenitú vodu, stáli v rade a nechali vrkoče v širokom polkruhu. Keď sa rozprávač vrátil, ciciaky mali večeru. Všimol si, že jedia „huby-muchotrávky, hrozné svojimi drogami“, varené v hrnci. Rozprávač bol zdesený a kosy sa smiali povedali: „Nič nie je milé, čisté kurča!“
Teraz spievali a rozprávač počúval a nerozumel, „čo je také úžasné kúzlo ich piesne.“ Kúzlo bolo v súvzťaží, ktoré vypravateľ cítil medzi sebou a týmito jednoduchými vrkočmi, ktoré boli spoločné s ich okolitou prírodou.
A dokonca to bolo ...kúzlo, že táto vlasť, tento náš spoločný domov bolo Rusko, a že iba jej duša mohla spievať ako kosy spievané v tomto brehovom lese, ktoré reagovali na každý ich dych.
Spev bol ako jediný vzdych silnej mladej hrudi. Priamo a ľahko spievané iba v Rusku. Ošípané kráčali bez najmenšieho úsilia, „pred sebou odhaľovali radosti“ a vydýchali pieseň, v ktorej „sa rozišli so svojou milovanou“, túžili a rozlúčili sa s smrťou, ale stále neverili „v túto beznádejnosť“. Vedeli, že pokiaľ nebude existovať „prirodzené nebo a okolité Rusko okolo“, nebude existovať žiadne skutočné oddelenie, priestranné, slobodné a plné báječného bohatstva nad nimi.
V piesni kričal dobrý človek a jeho rodná krajina sa mu postavila, jeho zvieratá a vtáky mu pomohli von, dostal koberce lietadla a neviditeľné klobúky, tiekli pre neho mliečne rieky a rozvinuli sa samoskladané obrusy. Vyletel z žalára s čistým sokolom a husté divočiny ho skryli pred nepriateľmi.
A v tejto piesni bolo aj to, čo vypraviteľ a kosy cítili: nekonečné šťastie. Tieto vzdialené dni uplynuli, pretože nič netrvá večne: „Starovekí príhovorníci opustili svoje deti ... boli vyhubení modlitbami a kúzlami, Zem Zeme bola vyschnutá.“ “ Končil sa „limit Božieho odpustenia“.