V jeden z najteplejších dní roku 1853 ležali na brehu rieky Moskva v tieni kvitnúcej lipy dvaja mladí ľudia. Dvadsať tri roky starý Andrei Petrovič Bersenev sa práve stal tretím kandidátom na Moskovskej univerzite a na kariéru ho čakal vopred. Sľubným sochárom bol Pavel Yakovlevich Shubin. Argument, celkom pokojný, sa týkal prírody a nášho miesta v nej. Berseneva je zasiahnutá úplnosťou a sebestačnosťou prírody, proti ktorej je jasnejšia naša neúplnosť, ktorá vedie k poplachu, dokonca k smútku. Shubin navrhuje nežiť, ale žiť. Zásobte srdca priateľa a túžba pominie. Poháňa nás túžba po láske, šťastí - a nič viac. "Áno, ak nie je nič vyššie ako šťastie?" - objekty Bersenev. Nie je to sebecké, rozpráva sa toto slovo? Môže spojiť umenie, vlasť, vedu, slobodu. A láska, samozrejme, ale nie láska-potešenie, ale láska-obeť. Shubin však nesúhlasí, aby bol číslo dva. Chce sa milovať sám za seba. Nie, jeho priateľ trvá na tom, že sám seba je číslo dva, to je celý účel nášho života.
Pri tom mladí ľudia zastavili hostinu mysle a po prestávke pokračovali v rozhovore o obyčajných. Bersenev nedávno videl Insarov. Musíme ho predstaviť Shubinovi a Stakhovovej rodine. Insarov? Je to o srbovi alebo bulharčine, o ktorom už hovoril Andrei Petrovich? Patriot? Mohol práve inšpirovať jeho myšlienky? Je však čas sa vrátiť do chaty: na večeru by ste nemali byť neskoro. Anna Vasilievna Stakhova, druhá sesternica zo Shubina, bude nešťastná, ale Pavel Vasilievich jej vďačí za príležitosť vyrezať ju. Dokonca dala peniaze na cestu do Talianska, ale Paul (Paul, ako ho nazývala) utratil na Malé Rusko. Vo všeobecnosti je rodina reprezentatívna. A ako by mohli mať takí rodičia takú mimoriadnu dcéru ako Elena? Pokúste sa vyriešiť toto tajomstvo prírody.
Šéf rodiny Nikolaj Artemievič Stakhov, syn kapitána na dôchodku, sníval o výnosnom manželstve už od mladého veku. O dvadsaťpäť si uvedomil svoj sen - oženil sa s Annou Vasilyevnou Shubinou, ale čoskoro sa nudil, oženil sa s vdovou po augustínskej Khristianovna a už sa jej nudil v jej spoločnosti. "Pozerajú jeden na druhého, tak hlúpi ..." hovorí Shubin. Nikolai Artemievich s ňou niekedy argumentuje: je možné, aby človek cestoval po celom svete, vedel, čo sa deje na dne mora alebo predpovedal počasie? A vždy dospel k záveru, že to nebolo možné.
Anna Vasilievna trpí neverou svojho manžela, ale napriek tomu jej bolí, že nemeckej žene dal pár šedých koní od nej, Anna Vasilievna, továreň na klam.
Shubin žije v tejto rodine asi päť rokov, od smrti svojej matky, inteligentnej, láskavej francúzskej ženy (jeho otec zomrel pred niekoľkými rokmi). Celkom sa venoval svojmu povolaniu, ale tvrdo pracuje, ale pokiaľ ide o jeho začatie, nechce počuť o akadémii a profesoroch. V Moskve je známy ako sľubný, ale vo veku dvadsiatich šiestich rokov zostáva v rovnakej funkcii. Naozaj sa mu páči Stakhovova dcéra, Elena Nikolaevna, ale nechýba mu ani šanca vtiahnuť sa za bacuľatého sedemnásťročného Zoyu, ktorý bol vzatý do domu ako spoločník pre Elenu, ktorá s ňou nemá čo hovoriť. Paul ju tajne nazýva sladkou nemeckou ženou. Bohužiaľ, Elena nerozumie umelcovi „všetkej prirodzenosti takýchto rozporov“. Nedostatok postavy v osobe ju vždy hnevala, hlúpo sa hnevala, neodpustila lož. Hneď ako niekto stratil rešpekt, prestal pre ňu existovať.
Elena Nikolaevna je vynikajúca. Práve dovŕšila dvadsať rokov, je atraktívna: vysoká, s veľkými sivými očami a tmavo blond vrkoč. V celom svojom vzhľade je však niečo impulzívne, nervózne, ktoré sa každému nepáči.
Nič ju nedokáže uspokojiť: túžila po aktívnom dobre. Chudobní, hladní, chorí ľudia a zvieratá ju od detstva vyrušovali a obsadili. Keď mala desať rokov, chudobná dievčina Katya sa stala predmetom jej starostí a dokonca bohoslužieb. Rodičia nesúhlasili so svojím koníčkom. Je pravda, že dievča čoskoro zomrelo. Stopa tohto stretnutia v Eleninej duši však zostala navždy.
Od šestnástich rokov žila svoj vlastný život, ale osamelý život. Nikto nebol v rozpakoch, ale dychtila a mučila: „Ako žiť bez lásky, ale nie je milovať nikoho!“ Shubin bol rýchlo prepustený kvôli jeho umeleckej nepríjemnosti. Bersenev ju naopak zamestnáva ako múdra, vzdelaná, vlastne hlboko. Ale prečo je taký vytrvalý svojimi príbehmi o Insarovovi? Tieto príbehy vzbudili Elenu živý záujem o osobnosť bulharského posadnutého posadnutím oslobodenia jeho vlasti. Akákoľvek zmienka o tomto spôsobí v ňom hluchý, neuhasiteľný oheň. Cítime sústredené zváženie jedinej a dlhodobej vášne. A jeho príbeh je taký.
Bol dieťaťom, keď jeho matka unesla tureckú ahu. Otec sa pokúsil pomstiť, ale bol zastrelený. Osem rokov opustil sirotu a Dmitrij prišiel so svojou tetou do Ruska. Po dvanástich rokoch sa vrátil do Bulharska a za dva roky chodil stále dokola. Bol prenasledovaný, bol v nebezpečenstve. Samotný Bersenev videl jazvu - stopu rany. Nie, Insarov nemal pomstu aha. Jeho cieľ je obrovský.
Je veľmi chudobný, ale hrdý, svedomitý a nenáročný, úžasne efektívny. Hneď prvý deň, keď sa presťahoval do chaty do Berseneva, vstal ráno o štvrtej, obišiel okolie Kuntsevu, namočil sa a vypil pohár studeného mlieka a začal pracovať. Študuje ruskú históriu, právo, politickú ekonómiu, prekladá bulharské piesne a kroniky, zostavuje ruskú gramatiku pre Bulharov a bulharčinu pre Rusov: Rus sa hanbí, že nepozná slovanské jazyky.
Pri svojej prvej návšteve Dmitrij Nikanorovič urobil na Elenu menší dojem, ako očakávala po Bersenevových príbehoch. Prípad však potvrdil presnosť odhadov Berseneva.
Anna Vasilyevna sa rozhodla nejako ukázať svojej dcére a Zoe krásu Tsaritsyna. Išli sme tam veľkou spoločnosťou. Rybníky a zrúcaniny paláca, parku - to všetko urobilo úžasný dojem. Zoya zle spievala, keď sa plavili na lodi medzi bujnou zeleňou malebného pobrežia. Spoločnosť Nemcov podvádzala dokonca kričala prídavok! Nevšímali si ich, ale už na pobreží sa po pikniku opäť stretli. Muž s obrovským rastom, s býčím krkom, sa oddelil od spoločnosti a začal požadovať uspokojenie v podobe bozku za to, že Zoya nereagovala na ich zápas a potlesk. Shubin floridne a so záminkou irónie začal povýšiť opitého drzého, ktorý ho iba rozzúril. Potom Insarov vykročil a jednoducho požadoval, aby odišiel. Býkovité jatočné telo sa hrozivo naklonilo dopredu, ale v tom istom okamihu sa Insarov zdvihol zo zeme, zdvihol do vzduchu a spadol do rybníka a zmizol pod vodou. "On sa utopí!" - zakričala Anna Vasilievna. "Vyplávaj," povedal Insarov nenápadne. Na jeho tvári sa objavilo niečo nepríjemné, nebezpečné.
V Eleninom denníku sa objavil záznam: „... Áno, nemôžete s ním žartovať a vie, ako sa musí prihovárať. Ale prečo je tento hnev? Alebo <...> nemôžete byť mužom, bojovníkom a zostať pokorní a jemní? Život je neslušný, povedal nedávno. “ Okamžite sa priznala, že ho miluje.
Novinkou je, že veľká rana pre Elenu: Insarov sa sťahuje z chaty. Zatiaľ len Bersenev chápe, o čo ide. Priateľ raz pripustil, že ak by sa zamiloval, určite by odišiel: pre svoj osobný pocit by nezmenil svoju povinnosť („... ruskú lásku nepotrebujem ...“). Keď sa to Elena dozvie, ide do Insarov.
Potvrdil: áno, musí odísť. Potom bude musieť byť Elena odvážnejšia ako on. Zrejme chce urobiť ju prvou, ktorá prizná svoju lásku. No, tak povedala. Insarov ju objal: „Takže ma budeš nasledovať všade?“ Áno, bude a ani hnev jej rodičov, ani potreba opustiť svoju vlasť, ani nebezpečenstvo ju nezastavia. Potom sú manželmi a manželkami, uzatvára bulharský jazyk.
Medzitým sa Stakhovovi začali objavovať istí Kurnatovskij, hlavný tajomník Senátu. Jeho Stakhov čítal v manželoch Elene. A to nie je jediné nebezpečenstvo pre milovníkov. Listy z Bulharska sú o to alarmujúcejšie. Musíme ísť, kým je to stále možné, a Dmitry sa začína pripravovať na odchod. Raz, keď prehltol celý deň, padol pod lejak, nasiaknutý kostí. Nasledujúce ráno pokračoval v práci napriek bolestiam hlavy. Ale pri večeri bola veľká horúčka a večer úplne padol. Osem dní je Insarov medzi životom a smrťou. Bersenev sa celý ten čas staral o pacienta a informoval Elenu o jeho stave. A nakoniec, kríza skončila. Súčasné uzdravenie je však ďaleko a Dmitry stále neopúšťa svoj domov na dlhú dobu. Elena je netrpezlivá vidieť ho, požiada Berseneva, aby jedného dňa neprišla k priateľovi a prišla k Insarovovi v ľahkých hodvábnych šatách, svieža, mladá a šťastná. Dlho a dychtivo hovoria o svojich problémoch, o zlatom srdci milujúcej Eleny Bersenevovej, o potrebe ponáhľať sa odísť. V ten istý deň sa už ústne nestávajú manželmi. Ich stretnutie nie je pre rodičov tajomstvom.
Nikolai Artemievich žiada, aby jej dcéra odpovedala. Áno, pripúšťa, že Insarov je jej manžel a budúci týždeň odídu do Bulharska. "Turkom!" - Anna Vasilievna je zbavená pocitov. Nikolai Artemievich schmatol svoju dcéru za ruku, ale v tom čase Shubin zakričal: „Nikolay Artemievich! Augustine Hristianovna dorazila a volá vám! “
O minútu už hovoril s Uvarom Ivanovičom, dôchodcom šesťdesiatročného korzetu, ktorý žije so Stakhovmi, nerobí nič, často často a často, vždy pokojne a niečo také vyjadruje: „Bolo by potrebné ... nejako to ...“ toto si zúfalo pomáha s gestami. Shubin ho nazýva predstaviteľom zborového princípu a čiernej zemskej sily.
Je to Pavel Jakovlevich a obdivuje Elenu. Nebojí sa ničoho a nikoho. Rozumie jej. Kto tu odchádza? Kurnatovskys a Bersenevs, ale taký ako on sám. A to je ešte lepšie. Zatiaľ nemáme ľudí. Všetko je buď malý poter, hamletika alebo tma a divočina, alebo preplnenie z prázdneho na prázdne. Keby medzi nami boli dobrí ľudia, táto citlivá duša by nás neopustila. "Kedy sa narodia ľudia, Ivan Ivanovič?" - „Dajte mi termín, budú,“ odpovedá.
A tu sú mladí v Benátkach. Za náročným ťahom a dvoma mesiacmi choroby vo Viedni. Z Benátok do Srbska a potom do Bulharska. Zostáva čakať na starého morského vlka Rendicha, ktorý prekročí more.
Benátky boli na chvíľu najlepšou pomocou na zabudnutie na ťažkosti spojené s cestovaním a na vzrušenie politiky. Všetko, čo toto jedinečné mesto mohlo dať, milovníci prevzali v plnom rozsahu. Iba v divadle, počúvajúcom Traviatu, sú v rozpakoch scéna rozlúčky Violetty a Alfreda, ktorí umierajú konzumácii, jej modlitba: „Nechaj ma žiť ... zomrieť tak mlado!“ Pocit šťastia opúšťa Elenu: „Je skutočne nemožné žobrať, odvrátiť sa, okrem <...> Bol som šťastný ... A z akého práva? .. A ak to nie je dané pre nič za nič?“
Nasledujúci deň sa Insarov zhoršuje. Teplo stúpalo a upadol do zabudnutia. Vyčerpaná Elena zaspí a vidí sen: loď na rybníku Tsaritsyno, ktorá sa potom ocitne v nepokojnom mori, ale vniká snehová víchrica a už nie je v člne, ale vo voze. V blízkosti mesta Katya. Zrazu vagón letí do zasneženej priepasti, Katya sa smeje a volá ju z priepasti: „Elena!“ Pozrie sa a uvidí bledého Insarova: „Eleny, zomieram!“ Randych ho už nechytil nažive. Elena naliehala na tvrdého námorníka, aby vzal rakvu s telom jej manžela a seba do svojej vlasti.
O tri týždne neskôr dostala Anna Vasilievna list od Benátok. Dcéra ide do Bulharska. Teraz už pre ňu nie je iná vlast. "Hľadal som šťastie - a možno nájdem smrť." Je vidieť ... bola to chyba. “
Spoľahlivo ďalší osud Eleny zostal nejasný. Niektorí hovorili, že ju neskôr v Hercegovine videli ako sestru milosrdenstva s armádou v nezmenenom čiernom oblečení. Ďalej sa stratila jej stopa.
Shubin, občas korešpondoval s Uvarom Ivanovičom, mu pripomenul dlhotrvajúcu otázku: „Budeme mať ľudí?“ Uvar Ivanovich si hral prstami a upieral svoj tajomný pohľad do diaľky.