V úvode autorka upozorňuje čitateľa, že tieto poznámky patria peru svojho priateľa Maksudova, ktorý spáchal samovraždu a odkázal mu, aby ju narovnal, podpísal ju svojím vlastným menom a zverejnil. Autor upozorňuje, že samovražda nemala nič spoločné s divadlom, takže tieto poznámky sú výsledkom jeho chorej fantázie. Rozprávanie sa vedie v mene Maksudova.
Sergei Leontyevič Maksudov, zamestnanec novín Vestnik Shipping Company, ktorý vo sne videl jeho rodné mesto, sneh, občianska vojna, o tom začína písať román. Po dokončení si ju prečíta svojim priateľom, ktorí tvrdia, že tento román nebude môcť publikovať. Po zaslaní výňatkov z románu do dvoch hrubých časopisov ich Maksudov dostane späť s uznesením „sa nehodí“. Po uistení, že román je zlý, Maksudov rozhodne, že jeho život sa skončil. Po vzatí revolvera od priateľa sa Maksudov pripravuje na spáchanie samovraždy, ale zrazu sa ozve zaklopanie na dvere a v miestnosti sa objaví Rudolfi, vydavateľ vydavateľa jediného súkromného časopisu Rodina v Moskve. Rudolfi číta román od Maksudova a ponúka jeho publikovanie.
Maksudov ticho vracia ukradnutý revolver, odchádza zo služby v „prepravnej spoločnosti“ a vrhá sa do iného sveta: navštevuje Rudolfa, stretáva sa so spisovateľmi a vydavateľmi. Napokon je román vytlačený a Maksudov dostáva niekoľko kópií časopisu o autorských právach. V tú istú noc začína Maksudovova chrípka a keď po desiatich dňoch choroby odchádza do Rudolfa, ukáže sa, že Rudolfi odišiel do Ameriky pred týždňom a celý obeh časopisu zmizol.
Maksudov sa vracia do prepravnej spoločnosti a rozhodol sa zostaviť nový román, ale nechápe, o čom bude tento román. A znova, jednu noc, vidí vo sne tých istých ľudí, rovnaké vzdialené mesto, sneh, stranu klavíra. Maksudov, ktorý vytiahol novú knihu zo šuplíka, pri bližšom pohľade pozoroval, ako z bielej stránky vyrastá kúzelná kamera a vo fotoaparáte zaznie klavírny zvuk. Maksudov sa rozhodne napísať, čo vidí, a keď si začne, uvedomuje si, že píše hru.
Zrazu dostal Maksudov pozvanie od riaditeľa Nezávislého divadla Ilchin, jedného z vynikajúcich moskovských divadiel. Ilchin informuje Maksudova, že si prečítal svoj román, a ponúka Maksudovovi, aby napísal hru. Maksudov pripúšťa, že hru už napísal a uzatvára zmluvu o jej produkcii nezávislým divadlom a v dohode sa každý odsek začína slovami „autor nemá právo“ alebo „autor sa zaväzuje“. Maksudov sa stretáva s hercom Bombardovom, ktorý mu ukazuje portrétnu galériu divadla s portrétmi Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeara, Nera, Griboedova, Goldoniho a ďalších, ktorí v ňom visia, striedajúc portréty hercov a divadelných predstaviteľov.
O niekoľko dní neskôr, smerujúc do divadla, Maksudov vidí pri dverách plagát, na ktorom stoja mená Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller a Ostrovsky: Maksudov „Čierny sneh“.
Bombardov vysvetľuje Maksudovovi, že v čele Nezávislého divadla sú dvaja režiséri: Ivan Vasilievič, ktorý žije na Šivtsevovi Vrazekovi, a Aristarkh Platonovič, ktorý teraz cestuje po Indii. Každá z nich má svoju vlastnú kanceláriu a svojho tajomníka. Režiséri od roku 1885 medzi sebou nehovorili a vymedzovali oblasti činnosti, ale to nezasahuje do práce divadla. Sekretár Aristarch Platonovič Poliksen Toropetskaya diktovaný Maksudovom dotlačil jeho hru. Maksudov s úžasom skúma fotografie visiace na stenách kancelárie, v ktorých je Aristarkh Platonovič zajatý v spoločnosti Turgeneva, Pisemského, Tolstoja alebo Gogola. Počas prestávok v diktáte chodí Maksudov okolo divadelnej budovy, vchádza do miestnosti, kde je uložená scenéria, v čajovom bufete, v kancelárii, kde sedí Filipp Filippovich, vedúci vnútorného poriadku. Maksudov je ohromený pohľadom Filipa Filippovicha, ktorý má dokonalé vedomosti o ľuďoch, kto rozumie komu a aký lístok dať a ktorý vôbec nedať, čo okamžite vyrieši všetky nedorozumenia.
Ivan Vasilyevič pozýva Maksudova na Sivtsev Vrazheka, aby si prečítal hru, Bombardovia dávajú Maksudovovi pokyny, ako sa správať, čo povedať a čo je najdôležitejšie, aby nenamietali proti tvrdeniam Ivana Vasilyeviča o hre. Maksudov číta hru Ivanovi Vasilievičovi a ponúka mu dôkladné prepracovanie: sestra hrdinu sa musí zmeniť na matku, hrdina by nemal byť zastrelený, ale bodnutý dýkou atď. Maksudov sa snaží vzniesť námietky, čo spôsobuje jasné potešenie Ivana Vasilyeviča.
Bombardov vysvetľuje Maksudovovi, ako sa správať s Ivanom Vasilyevičom: nehádať sa, ale odpovedať na všetko „veľmi vďačné“, pretože nikomu proti Ivanovi Vasilyevičovi nikdy nikto neprotestuje, bez ohľadu na to, čo hovorí. Maksudov je zmätený, verí, že všetko je stratené. Zrazu bol pozvaný na stretnutie starších divadiel - „zakladateľov“ -, aby prediskutoval jeho hru. Z recenzií starších Maksudov chápe, že sa im nepáči hra a nechcú ju hrať. Srdcovo zlomený Maksudov Bombardov vysvetľuje, že zakladateľom sa hra naozaj páčila a chceli by ju hrať, ale nie sú tu žiadne roly: najmladšia z nich má dvadsaťosem rokov a najstarším hrdinom hry je šesťdesiatdva rokov.
Niekoľko mesiacov žije Maksudov monotónne nudným životom: každý deň chodí do Vestníka lodnej spoločnosti, večer sa pokúša zostaviť novú hru, ale nepíše nič. Nakoniec dostane správu, že režisér Thomas Strizh začína skúšať svoj „Čierny sneh“. Maksudov sa vracia do divadla s pocitom, že už bez neho nemôže žiť ako morfista bez morfínu.
Začína sa skúška hry, v ktorej je prítomný Ivan Vasilyevič. Maksudov sa ho veľmi snaží potešiť: za deň mu vyžehlí oblek, kúpi šesť nových tričiek a osem kravát. Ale márne: Maksudov cíti, že každý deň sa mu Ivan Vasilievich páči menej a menej. A Maksudov chápe, že je to preto, že on sám nemá rád Ivana Vasilyeviča vôbec. Ivan Vasilievich ponúka na nácviku hercom rôzne náčrtky, podľa Maksudova, úplne bezvýznamné a nesúvisiace priamo s inscenáciou jeho hry: napríklad celá skupina potom vytiahne z vreciek neviditeľné peňaženky a vypisuje neviditeľné peniaze, potom píše Ivan Vasilievich vyzýva hrdinu, aby jazdil na bicykli, aby bolo zrejmé, že je zamilovaný. Do Maksudovovej duše sa vkrádajú zlovestné podozrenia: faktom je, že Ivan Vasilyevič, 55 rokov režijnej práce, vynašiel všeobecne známy a genialitu, podľa všeobecného názoru teóriu, ako pripraviť svoju rolu, ale Maksudov si s hrôzou uvedomuje, že táto teória sa nevzťahuje na jeho hra.
V tomto momente sa odtrhnú poznámky Sergeje Leontyeviča Maksudova.
