Na jeseň roku 1919 prišiel Andrei Startsov z mordovského mesta Semidol do Petrohradu. Bol mobilizovaný v armáde a prišiel na pracovnú stanicu. Ale namiesto očakávaného odoslania na frontu, zostáva Andrei úradníkom v ústredí. Čoskoro k nemu príde Rita - žena, s ktorou bol blízko v Semidole a ktorá od neho teraz očakáva dieťa.
Zároveň je v Moskve Nemecká rada poslancov vojakov, ktorá sa nazýva desiatnikom Konradom Steinom. Chce sa vrátiť do svojej vlasti, do Nemecka. Pri kontrole Steinových dokumentov sa úradník pýta, či von Mühlen-Schönau pozná určitú osobu. Pocit, že sa niečo stalo, sa imaginárny Conrad Stein potichu skrýva. Cestuje do Petrohradu a po tom, čo tam našiel svojho starého známeho Andreja Startsova, žiada o pomoc pri návrate do Nemecka. Stretnutie s touto osobou prinúti Andrei myslieť: „Ak by ste mohli začať znova žiť ... hodte loptu, choďte niťou do zatracenej hodiny a konajte inak.“
1914 sa v Nemecku v Norimbergu stretol študent Andrei Startsov. Bol priateľom s umelcom Kurtom Wangom, duchovne blízkym človekom. Kurtov kreatívny život nebol jednoduchý: bol nútený odovzdávať svoje obrazy zbierke Margrave von tsur Mühlen-Schönau, ktorý mu veľkoryso zaplatil - pod podmienkou, že umelec nikdy nevystaví svoje diela. Kurt nenávidel „dobrodinca“. Po tom, čo sa Kurt dozvedel o vypuknutí prvej svetovej vojny, stiahol sa zo svojho priateľského poprsie Andreiho a povedal, že teraz o nich nemá čo hovoriť. Andrew bol vyhnaný do mesta Bischofsberg. Od začiatku vojny sa cítil ako „priepasť medzi obrovskými masami strojovo nevyhnutných pohybov“. V hamburgerovi Bischofsbergovi ho túžila túžba.
Marie Urbach sa narodila vo vile neďaleko mesta Bischofsberg, vedľa predného hradu Margrave von Tür Mühlen-Schönau. Manželstvo jej rodičov bolo považované za omyl: jej matka pochádzala zo starého klanu von Freibleben, jej otec bol vlastníkom pôdy a trávil čas prípravou temných projektov. Marie Urbach vyrastala ako čudné dievča. Jej vzhľad na roľníckom dvore alebo blízko dedinského kostola bol vždy predzvesťou nešťastia. Keď Marie zabila husi vlastnou rukou, inokedy sa pokúsila zavesiť mačku, aby zistila, ako zomrie. Okrem toho bola vodcom nebezpečných hier - napríklad hľadanie pokladu v žalári neďalekého hradu. So svojím starším bratom Heinrichom Adolphom, rodeným aristokratom, Marie žila ružovo a nepriateľsky. Matka sa jej nechutné triky nepáčili. Po príbehu mačky trvala na tom, aby bolo dievča poslané do penziónu slečny Roni vo Weimare. Krátko pred jej odchodom sa Marie stretla so susedom, s majstrom von tsur Mühlen-Schönau.
Spôsoby v penzióne boli prísne. Slečna Roni podozrievavo počúvala aj rozhovory o opeľovaní rastlín vo vedeckých hodinách. Jej vzdelávací systém bol uznaný spoločnosťou a najvyššou spoločnosťou za bezvadný. Raz v ubytovni Marie cítila, že bola zdvihnutá do železného korzetu; musela poslúchať.
O dva roky neskôr sa Marie na Weimarskej ulici stretla s mladým poručíkom von tsur Mühlen-Schönau. Poručík vzal dievča za ruku a napriek hlasnému rozhorčeniu slečny Roniovej Mária odišla s ním. Chýbala tri dni. Potom poručík von tsur Mühlen-Schönau prišla s ňou do vily Urbach a predala ponuku za prítomnosti svojich rodičov. Zasnúbenec sa mal uskutočniť o dva roky neskôr, v roku 1916, keď Mária dospela.
Počas vojny bola matka Márie Urbachovej patronkou výživnej stanice na stanici. Marie jej pomohla. Po dvoch rokoch vojny mala pocit, že sa nudí. Raz, počas prechádzky v blízkosti Bischofsbergu, sa stretla s exulantom Andreim Startsovom. Čoskoro začala Mária tajne prichádzať do svojej izby. Zo všetkého, o čom hovorili v noci, si Andrei a Marie pamätali iba to, že sa navzájom milujú.
Pred odoslaním na východný front odišiel markgróf von tsur Mühlen-Schönau domov, aby navštívil svoju nevestu. Ale Marie sa s ním chladne stretla. V tom čase bola zaneprázdnená únikovým plánom pre Andreyho. Pokúšajúc sa prekročiť hranice, išiel Andrei do parku hradu Schönau, kde ho zajal markgróf. Na hrade videl Andrei fotografie svojho priateľa Kurta Van. Po rozhovore o nemeckom umení a ľudskom osude napísal von tsur Mühlen-Schönau pre Startsov dokument potvrdzujúci, že deportant nebol na úteku niekoľko dní, ale na zámku Schönau. Marie sa dozvedela o vznešenom čine markanta, ale nepovedala Andrei o jej vzťahu s ním. Čoskoro bol zajatý von tsur Mühlen-Schönau. V roku 1918 nemecké úrady oznámili Startsovovi, že sa môže vrátiť do Ruska. Keď odišiel, sľúbil, že bude volať Márii, hneď ako bude doma. Marie čakala na správy od Andreja a zúčastnila sa na organizácii vojakovej rady v Bischofsbergu a pomohla ruským väzňom.
V Moskve sa Andrei stretol s Kurtom Van, ktorý sa stal bolševikom. Kurt išiel do Mordovia, v meste Semidol, na evakuáciu nemeckých väzňov a na vytvorenie rady vojakov medzi nimi. Andrey šiel s ním. V Semidole sa stretol s predsedom výkonného výboru Semymonom Golosovom, úradníkom Ritou Tveretskou, predsedom osobitného oddelenia Pokisen. Golosov často nadával Startsovovi za jeho intelektuálne pokusy zmieriť ideál so skutočnosťou. Rita Tvertskaya sa zamilovala do Andreja.
Roľníci z dediny Starye Ruchey zo Semidolskej župy požadovali zrušenie nadhodnotenia. Pomohlo im vyslobodenie bývalých nemeckých väzňov pod vedením von tsura Mühlena-Schönaua. Vojaci posádky Semidolu brutálne rozdrvili roľnícke povstanie, obesili zdravotne postihnutú osobu, ktorá bola považovaná za podnecovateľa. Andrei sa podarilo rozrušiť väčšinu zajatých Nemcov, aby šli na stranu boľševikov. Spomedzi väzňov, ktorých mali byť vyslaní do Nemecka, spoznal oblečeného markraběte von tsur Mühlen-Schönau, ktorého orgány hľadali. Margrave požiadal Startsov o pomoc. Po veľkom váhaní mu Andrei ukradol dokumenty v mene Konrada Steina a požiadal ho, aby poslal list svojej snúbenici Marie Urbachovej po príchode do Bischofsberu. Margrave sľúbil, že to urobí a ukrýva pred Andreim, že Marie je jeho nevesta.
Po návrate do Bischofsbergu zničil von tsur Mühlen-Schönau maľby Kurta Van, ktoré zhromaždil. Keď sa stretol s Máriou, informuje ju, že Startsova má manželku očakávajúcu dieťa. Marie tomu neverí a rozhodne sa ísť do Ruska. Aby získala právo vstúpiť, vydá sa za ruského vojaka. Margrave o tom všetkom píše Andrey. Marie prichádza ku snúbencovi v Moskve a vidí tehotnú Ritu a utečie.
Andrei je v zúfalstve, chápe, že život ho nikdy neakceptoval, napriek všetkému úsiliu byť v centre hlavných udalostí. Už nemôže zostať v revolučnom Rusku a chce ísť do Nemecka, k Márii. Andrei sa obráti na Kurta Van o pomoc, úprimne mu celý príbeh s markantou a falošnými dokumentmi rozpráva. Kurt Wang, naplnený nenávisťou voči bývalému priateľovi, ho zabije. Krátko pred svojou smrťou Andrei napísal Márii, že celý život skúšal všetko, čo sa okolo neho deje, ale bol vždy umyť a uniesť. A ľudia, ktorí chceli len jesť a piť, boli vždy v strede kruhu. "Moja chyba je, že nie som drôtený," uzatvára svoj list.
Revolučný výbor uznáva konanie súdruh Wanga za správne.