Dick Heldar, osamelý chlapec, žije so svojím opatrovníkom, zlou vdovou pani Janettovej. Po šiestich rokoch na jej mieste sa Dick stretne s Maisey, dlhovlasým šedovlasým dievčaťom, novým žiakom vdovy. Medzi nimi vzniká priateľstvo. Niekoľko rokov bývajú v tom istom dome, ale Maisieho opatrovníci ju potom pošlú študovať do Francúzska. Pred odchodom vyhlási Dick svoju lásku.
Uplynie desať rokov. Dick prechádza koloniálnymi fronciami Británie a načrtáva bojové scény. V tom čase sa už stal talentovaným bojovým maliarom. V Sudáne sa stretol so zástupcom Centrálneho južného syndikátu, vojnového korešpondenta pre Torpengow, a vďaka jeho sprostredkovaniu získal miesto spravodajcu v syndikáte. Počas jednej z bitiek je Dick, zakrývajúci Thorpengow, ktorý sa stal jeho blízkym priateľom, zranený v hlave. Chvíľu stráca zrak av nočnom delíriu stále volá Maisie.
Sudánska spoločnosť končí, Dickova hlava sa uzdravuje. Thorpengou odchádza do Londýna a Dick sa vydáva okolo Cypru, Alexandrie, Izmailie, Port Saidu a naďalej maľuje. V čase, keď sa blíži koniec svojich peňazí, dostane od Anglicka telegram z Torpengowa, v ktorom ho kamarát zavolá do Londýna so správou, že syndikát chce obnoviť zmluvu, pretože jeho kresby sú skutočne príťažlivé pre verejnosť.
Po príchode do Anglicka sa Dick na návrh Thorpengowa usadí so svojím priateľom. Čoskoro k nemu dorazí hlava Stredného južného syndikátu, obézny starší muž s bolesťou v srdci, ktorého Dick donúti vrátiť sa k nemu všetky svoje kresby vyrobené v Sudáne. Nesúhlasím s požiadavkami Dicka, pán sa musí vzdať tlaku mladého umelca. Dick nezávisle organizuje výstavu svojich diel, ktorá je veľmi úspešná, takže dokáže dokonca predať všetky svoje kresby. Od tejto chvíle je posadnutý túžbou zarobiť čo najviac peňazí, aby kompenzoval deprivácie, ktoré mu kvôli nedostatku chýbali. Začína sa približovať, je presvedčený, že v záujme peňazí môže namaľovať to, čo sa páči verejnosti, a tak sa môže poškodiť jeho povesť. Priatelia sa s ním snažia uvažovať. Thorpengow dokonca trhá jedno z jeho diel.
Jedného dňa sa Dick pri chôdzi po promenáde náhodne stretne s Maisie, ktorú nevidel viac ako desať rokov. Dozvedel sa, že teraz je Macy umelec, žije v Londýne a prenajíma byt so svojou impresionistickou priateľkou. V Dickovej duši s novou silou bliká pocit, ktorý vznikol v detstve.
Ďalší deň a odteraz každú nedeľu ide Dick do Maisie, aby jej na jej žiadosť pomohla zvládnuť tajomstvá umenia. Rýchlo zistí, že Macy je obyčajný umelec, ale fanaticky sníva o úspechu. Práca je hlavnou vecou v jej živote. Maľuje denne a s trpezlivou trpezlivosťou. Nemá však nadanie a zmyselnosť a okrem toho má nízku odbornosť v technológii. Napriek tomu ju Dick miluje viac ako čokoľvek iné. Vopred ho varuje, že by proti nemu nemal nič dúfať a že hlavným účelom jej života je úspech v maľbe.
Dick je trpezlivý, neponáhľa veci a čaká, až sa okolnosti vyvinú v jeho prospech a láska sa prebudí v Macy's. To trvá niekoľko mesiacov. Neexistuje žiadny posun v ich vzťahu a neočakáva sa. Dick sa vzdá svojej práce a žije iba sen Maisieho lásky. Jedného dňa sa rozhodne pohnúť z slepej uličky a neočakávane pre Macy, ktorá k nej príde v pracovný deň, ju vezme na prechádzku na predmestie, kde žili v detstve s pani Janettovou, v nádeji, že sa prebudia v jej spomienkach na minulé časy a to. večer, keď Macy odpovedala na Dicka vyhlásenie lásky, že mu navždy patrí. Sediaci na pobreží jej výrečne rozpráva o vzdialených ostrovoch a krajinách, vyzývajúc ho, aby opustil Anglicko a vydal sa s ním na výlet. Macyho duša zostáva uzavretá, je zima a opäť prináša Dickovi pritiahnuté argumenty o nemožnosti ich spoločného života. Dickove pocity sú stále silné a sľubuje jej, že na ňu bude čakať tak dlho, ako to bude potrebné. Maisie sa opovrhuje pre svoju sebectvo a bezohľadnosť, ale nemôže sama so sebou robiť nič.
Priatelia Dicka si všimli, že je naštvaný, a ponúkol mu niekde odísť, aby bol rozptýlený, ale odmieta. O týždeň neskôr ide Dick opäť do Macy a zistí, že má v úmysle namaľovať obrázok s názvom „Melanchólia“. Podelí sa s ním o svoje smiešne nápady. Dick stráca kontrolu nad sebou a tvrdí, že nemá talent, ale iba nápady a ašpirácie. Rozhodol sa tiež napísať melanchóliu a na základe nadradenosti svojej práce dokázať, že je čas, aby Maisie zastavila túto hru maľovania a skryla jej márnosť, ale najprv nie je lepená.
O mesiac neskôr Macy, ako obvykle, odchádza za svojím učiteľom maľby do Francúzska vo Vitry am Marne, aby pod jeho vedením nakreslil obrázok. Plánuje sa vrátiť o šesť mesiacov. Dick je naštvaný na jej odchod. Pred rozchodom na loď dovolí Dickovi, aby sa raz pobozkal a mladý muž, ktorý horel vášňou, musí s tým byť spokojný.
Po návrate domov nájde v byte spiaceho človeka s ľahkou cnosťou. Thorpengow vysvetľuje, že ju našiel na verande v hladnej lastúre a priniesol ju do svojho domu, aby ju priviedla k životu. Keď sa prebudí, Dick v nej začne vidieť úžasný model pre svoju melanchóliu, pretože jej oči sú úplne v súlade s jeho plánom pre obrázok. Dievčenské meno je Bessie, prichádza denne a predstavuje Dicka. Po chvíli dostane to najlepšie z bytu svojich priateľov, začne sa obťažovať svojimi ponožkami, dievčatami v dielni a rozlieva čaj. Dick je v rozpakoch, ale Thorpengow sa ho pokúša priviazať k nemu a takmer ho prosí, aby ju nechal zostať s ním, pretože Dick v tom rozhodujúcom okamihu prerušil ich rozhovor a vydesil Bessie. Núti Thorpengou, aby zmenil názor a presvedčil ho, aby na chvíľu odišiel. Bessie preniká Dickovi s horiacou nenávisťou.
Ak Thorpengow neexistuje, Dicku oči občas začnú zakrývať závoj. Šiel k oftalmológovi a lekár mu povedal, že jeho optický nerv je poškodený a čoskoro oslepne. Dick je v šoku. Po získaní vedomia sa snaží čo najskôr dokončiť obraz. Jeho vízia sa zhoršuje rýchlejšie. Dick začne zneužívať alkohol. V priebehu niekoľkých týždňov sa zmení na ochablý, nešťastný, neoholený, bledý a hladový. Vracajúci sa Thorpengou nájde na chodbe Bessie, ktorá prišla na posledné sedenie. Je rozzúrená, pretože jej Thorpengou nevenuje pozornosť. Pred odchodom kazí obraz, z ktorého zostáva iba špinavá škvrna.
Potom, čo Dick obdivoval Thorpengoua doteraz nedosiahnutého obrazu, takmer okamžite stratil zrak. Preto, keď Thorpengow uvidí, čo Bessie urobil s obrázkom, aby mu nenarušil svojho priateľa, nehovorí mu v nádeji, že Dick o tom nikdy nebude vedieť. Dick, posadnutý slepotou, nadšený a smutne rozpráva celý svoj život. Thorpengow sa tak dozvie o Macy a ide za ňou do Francúzska. Po určitom váhaní sa rozhodne navštíviť Dicka. Pri pohľade na jeho nešťastie sa jej zmocňuje šialená škoda, ale nič viac. Keď jej Dick ukáže svoj obrázok a požiada ho, aby ho prijal ako darček, Maisey, keď sa rozhodla, že sa zbláznil, sotva obmedzuje jeho smiech a dokonca sa s ním nerozlúči, uteká. Dick je svojím správaním strašne deprimovaný.
Thorpengow s ostatnými korešpondentmi odchádza z Anglicka na ďalšiu vojnu. Na prechádzke sa Dick stretne s Bessie. Keď sa dozvie, že je slepý, odpustí mu a zistí, že je tiež bohatý, rozhodne sa, že by bolo dobré si ho vziať. Dick, dotknutý svojou účasťou, ju vyzýva, aby žila s ním. Bessie sa ho rozhodne trochu mučiť a hneď nesúhlasí. Rozpráva mu o svojom triku s obrázkom a ospravedlňuje sa mu. Dick sa nehnevá, ale zásadne mení svoje plány. Odmieta sa vydať, prevedie všetky svoje peniaze na Maisie a ide do Port Said. Tam mu starí známi pomáhajú dostať sa na frontu, kde sa nachádza Torpengou. Vo nejasnej nádeji, že získa celý život, ktorý kedysi žil, sa podvedome usiluje o smrť. V tom okamihu, keď sa Dick dostane k tímu Thorpengow a uvidí svojho priateľa, začína prestrelka, v ktorej ho do hlavy zasiahne súcitná guľka a ukončí jeho trápenie.