Protagonista príbehu, súkromný Robert Lee Prouit, sa narodil a prežil svoje detstvo v banskej dedine Garlan, ktorá sa v tridsiatych rokoch preslávila v celej Amerike vďaka štrajku baníkov brutálne potlačených políciou. V tomto štrajku bol hrdinov otec zranený a uväznený a jeho strýko bol zastrelený ako „odporujúci“. Jeho matka čoskoro zomrela na tuberkulózu. Po putovaní po Amerike a videní názorov vstúpi Prowit do armády, ktorá sa pre svoju disciplínu, poriadok a odseky charty stala pre neho spasením od občana, v ktorom boli niekedy veľmi krutým spôsobom napomenutí nie veľmi poslušní Američania. Nie je náhoda, že hrdina nesie meno slávneho veliteľa občianskej vojny, veliteľa veliteľa južnej armády, Roberta Lee, „dôstojníka a džentlmena“, ktorý prejavil osobnú odvahu, strategický talent a nezištný prísľub ideálov Juhu - a to všetko pre ich historický zánik. Jonesov hrdina je odolný, statočný a odhodlaný slúžiť krajine ako jeho slávny menovec. A práve odsúdená. Armáda, v ktorej sa hrdina románu rozhodol zachrániť sa pred zlou americkou spoločnosťou, sa v podstate od občana veľmi nelíši. Služba z posádky Scofield na Havaji zvonku sa môže javiť ako skutočný raj, ale farba letoviska iba zdôrazňuje drámu bitky medzi Pruite a vojenským strojom. Jeho boj s vôľou iných má charakter stálej negativity. Nadaný bugler sa rozhodne nevyzdvihnúť buglu, pretože sa nechce ponížiť, aby získal teplé miesto plukovníka. Ako schopný boxer odmietol hrať v ringu, pretože počas tréningovej bitky zranil svojho priateľa, v dôsledku čoho oslepol. Šport je však dobrým nástrojom kariéry pre šéfov armády a neochota súkromného Prwitha vstúpiť do ringu sa považuje za niečo veľmi zradné. Takýmto spôsobom je to odmietnutie, ktoré robí Pruita v očiach úradov a na prvom mieste kapitán Homs, rušivý prvok, bolševik.
Medzi mnohými veľmi farebnými predstaviteľmi posádky Scofield vynikajú súkromné Angelo Maggio a seržant Milt Terber. Prvý, rovnako ako Robert Pruit, prijíma nepriateľstvo s najmenším zásahom do svojho „slobodného ja“, a preto končí vo vojenskom väzení, ktoré je známe svojou neústupnosťou voči problémovým osobám. Naopak seržant Terber naopak nenávidiaci dôstojníci ako inštitúcia aj ako súbor konkrétnych jednotlivcov odoláva svojim vlastným spôsobom - dokonalému poznaniu svojich povinností a vysokej profesionalite, vďaka čomu je v spoločnosti jednoducho nenahraditeľný. Jeho pomsta za šéfov však nadobúda aj veľmi špecifické formy - má milostný vzťah s manželkou jej veliteľa spoločnosti Karen Homs, ktorá sa necíti ničoho iného ako pohŕdanie manželom a iba udržiava vzhľad rodinných vzťahov. Ani Terber, ani Karen však nemajú žiadne ilúzie o dlhovekosti jeho románu, ktorý však napriek tomu hrozí, že prerastie rozsah bežnej záležitosti a zmení sa na veľkú, všestrannú lásku. Prouite má tiež značné problémy v láske. Po rozchode s bývalou milenkou Violetom, ktorý je unavený neistotou ich vzťahu, sa zamiloval do krásnej Almy z bordelu pani Kipferovej. Boj s vojenským strojom však trvá od Prouite príliš veľa času, aby sa úplne vzdal prvkom lásky. Ak sa pre neho nezúčastnenie na športových podujatiach stane dôležitým princípom existencie, ukazovateľom vnútornej slobody, potom je pre jeho nadriadených rovnako dôležité podriadiť povstalcovi jeho vôli, inšpirovať strach tak k nemu, ako aj proti jeho kamarátom v náručí. Generál Sam Slater, ktorý navštívil havajskú posádku, uvádza svoju teóriu strachu ako organizujúcu sociálnu silu. "V minulosti," hovorí, "strach z autorít bol iba prevrátenou stránkou pozitívneho morálneho kódexu cti, vlastenectva, služby ..." Ale potom praktickosť triumfovala, nastala éra strojov a všetko sa zmenilo. Stroj nedal zmysel ... starý kód. Nie je možné prinútiť osobu, aby sa dobrovoľne obmedzila na stroj, tvrdiac, že je to v jeho cti. Človek nie je hlupák. Z tohto kódu teda prežila iba negatívna stránka, ktorá získala právnu silu. Strach z moci, ktorý bol iba vedľajším prvkom, sa stal základom, pretože už nezostáva nič iné. “ Tento vzorec, ktorý zahŕňa početné diskusie o slobode a nátlaku, presne definuje podstatu toho, čo sa deje v románe. Udalosti prebiehajú. V dôsledku stretu s opitým seržantom spadá Pruit pod vojenský tribunál a ocitne sa vo väzení, kde jeho priateľ Maggio máva. Väzenské úrady sú banda notoricky známych sadistov, ale v konečnom dôsledku je režim, ktorý podľa autora vidí, ešte väčší a grafickejší symbol antihumánnej povahy vojenského stroja.
Pruit sa pomerne rýchlo ocitne v známej trestnej chate číslo dva, ktorá obsahuje tých, ktorých väzenské úrady považujú za nekompromisné a nedajú sa napraviť. Je to akýsi elitný, ochranca pôvodného amerického ducha neposlušnosti.
Idyla slobody v kasárňach osobitného režimu však končí rýchlo. Angelo Maggio sa zúfalo snaží oslobodiť - predstiera šialenstvo. Ďalší stĺp „spojenia povstalcov“, Jack Malloy, uniká tak dobre, že ho nemôžu nájsť. Tretina Pruitových priateľov však má ťažké časy: stáva sa obeťou sadistických väzňov. Pruit prisahá na prísahu, že zabije svojho hlavného mučiteľa seržanta Judsona, a čoskoro po jeho prepustení vykoná svoj plán. Vyvíja však tvrdohlavý odpor a pred smrťou sám spôsobí Pruitovi ťažkú bodnú ranu. Chudobný človek sa nemôže v tejto podobe vrátiť do spoločnosti a prejaví sa jeho priateľke Alme.
Raz v meste sa stretne s Teberom, ktorý ho presvedčí, aby sa vrátil, a ubezpečil, že ho nikto nemyslí na podozrenie z smrti Judsona a najhoršia vec, ktorá mu hrozí, sú ďalšie dva mesiace väzenia. Ale Prowit nie je pripravený platiť takúto cenu za obnovenie vzťahov s armádou. Uvádza, že sa už nikdy nevráti do väzenia. Terber mu nemôže ponúknuť nič iné a ich cesty sa líšia. Bolo to 7. decembra 1941, keď japonské letecké sily urobili obrovskú ranu americkej vojenskej základni na Havaji. Na svoju hanbu Pruit zistí, že počas tohto nájazdu, ktorý vyústil do smrti tisícov jeho kamarátov v náručí, pokojne spal so svojou priateľkou Almou. Pokúsi sa nájsť svoj vlastný, ale stretnutie s vojenskou hliadkou je fatálne. Uvedomil si, čo sa môže stať zatknutím, a preto sa Prowit snaží uniknúť, ale guľometná línia prerušuje jeho vzpurný život.
Milt Terber sa stáva dôstojníkom a Karen Homs, konečne presvedčená o nezmyselnosti života spolu s manželom, vezme svojho syna a vráti sa do Ameriky. Na lodi sa stretne s mladou a krásnou ženou, ktorá sa tiež vracia do Ameriky. Podľa nej tu pri nájazde zomrela ženích. Hovorí o tom, ako sa pokúsil vziať lietadlo na pokrytie bombardovania, ale priamy zásah ukončil jeho hrdinské úsilie. Keď žena volá meno hrdina-ženícha - Roberta Lee Pruita, Karen si uvedomí, že toto všetko je len fikcia a že pred ňou je prostitútka Alma Schmidt. Karenin syn, snívajúci o vojenskej kariére, sa pýta svojej matky, či je pravda, že táto vojna skončí skôr, ako sa stane dôstojníkom a môže sa jej tiež zúčastniť. Keď videl smútok na tvári svojho syna po jej slovách, že je nepravdepodobné, že by mal čas sa prejaviť v tejto vojne, nie je bez irónie ubezpečená, že ak na to neskoro, potom sa môže dobre zúčastniť ďalšieho. "Pravda?" Dúfajme sa spýtal.