Vanya, syn Daryy Rumyantsevovej, bol zabitý na fronte v 42. roku a papier s pečaťou a nepochopiteľným, ale bolestne podozrivým podpisom (jeden háčik s očkom) prichádza o viac ako rok neskôr. A Daria sa rozhodne, že papier je falošný a sfalšovaný nejakou láskavou osobou.
Keď cigáni prechádzajú dedinou, Daria ide vždy do Vanya. A vždy, keď sú karty rozptýlené tak dobre, ako je to možné. Ukázalo sa, že je nažive. A Daria trpezlivo čaká na koniec vojny.
V noci, v zime a na jeseň, odchádza do stajne, aby sledovala kone a tam premýšľa o Ivanovom synovi. Vracia sa za úsvitu a tiahne po ceste šrot, opustený kolík alebo zhnitú roklinu - v zime nebudete žiť bez palivového dreva. Denne topí drevenú chatu a vymýšľa zemiaky na varenie v samovare: je to jednoduchšie a ziskovejšie a zdá sa, že vriacej vody na pitie je niečo pohodlnejšie.
Daria ešte nezrela a od nej berú plnú daň: vajcia, mäso, vlna, zemiaky. A už sa vzdala všetkého, keď niečo kúpila, niekedy ju nahradila inou, a boli za ňou vymenované iba nedoplatky a celá daň bola monolitická, nehovoriac o poistení, pôžičke a sam dani. Podľa týchto článkov nebola vyplatená ona a posledný štyridsiaty druhý rok. A tu Pashka Neustupov, prezývaný Kuverik, ktorý nebol vzatý do armády Vaninom, ktorý je v zdraví jeden rok, prináša Darii nové povinnosti. A vyžaduje si to „vysporiadať sa so štátom“.
Hlad medzi ľuďmi začína nejako nepostrehnuteľne, kúsok po kúsku, a nikto nevyhadzuje ruky, keď prvá stará žena zomrie na kolektívnu farmu vyčerpaním. A teraz sa dvere takmer nezatvárajú z veľkého množstva chudobných. Čoskoro už nie je čo jesť. Ženy chodia na vzdialenú, stále obilnú farmu - na prezlečenie za obilie a zemiaky. Daria má pekný vlnený kostým Ivanov. Ivan ho kúpil tri týždne pred vojnou, nemal ani čas to zvrhnúť. Keď sa Daria stane neznesiteľnou a jej srdce začne bolieť, vytiahne kostým zo sena a zachytí vzdialený zápach, ktorý je už upchaný hrudníkom. Raz, keď otočil vrecká, uvidel penny a chlpatý peľ a potom sedel na dlhú dobu, nadšený, s odľahčenými slzami. A skrýva penny v miske na cukor.
1. mája si vidiecky dedo, sivá zátoka Misha, kúpi iba zostávajúce živé stvorenie - kozu. Daria si za peniaze vezme polovicu ceny (a potom ju dá na koniec), polovicu na zemiaky. A tiež rozdelil zemiaky na polovicu: kôš na jedlo, kôš na semená. Aby ste však nezomreli, musíte uvariť toto sadivo zemiakov v samovare. Nakoniec sa Daria rozhodne: chodí so ženami, vymieňa si oblek za polovicu zemiaka a zasadila jeden a pol hrebeňa útržkami. A kôš zvyšných rezaných zemiakov je až do samotného Kazana.
Prichádza leto. Každý deň Daria chodí so ženami, aby pokosila, a na chatách zahreje opuchnuté nohy na slnku. Vždy je priťahovaná k spánkom, závratom a jemne prstencom oxidu uhoľnatého v ušiach. Doma hovorí Daria so samovarom, pretože predtým hovorila s kozou alebo podzemnou myšou (myš teraz nežije vo svojej chate).
A zrazu prichádza Pasha Kuverik do Darie a požaduje, aby platila peniaze. Vy sám, hovorí, neplechu v celej dedine. Pashka už nemá v úmysle čakať: pravdepodobne bude musieť prijať opatrenia. Začínajúc po chate, začne popisovať nehnuteľnosť a potom odoberie to, čo považuje za hodnotné - dve libry vlny a samovar. Daria plačúc prosí, aby jej nechala samovar: „Budem sa modliť za Boha za teba, Pashenka,“ ale Kuveri nechce počúvať.
Bez samovaru v chate sa stáva úplne nepríjemným a prázdnym. Daria plače, ale slzy v jej očiach tiež končia. Pozerá sa na mäkký, zarastený zemiak v zemi, ďalší. Daria leží na sporáku a snaží sa oddeliť realitu od spánku a nemôže. Vzdialené hromy sa jej zdajú hlukom širokej dvojprúdovej vojny. Vojna sa javí ako Daria vo forme dvoch nekonečných radov vojakov so zbraňami a títo vojaci sa striedavo striedajú. A Ivan je v rozpakoch az nejakého dôvodu nemá zbraň. Daria na neho bolestne chce kričať, aby rýchlo vzal zbraň, ale kričanie nefunguje. Beží k svojmu synovi, ale jej nohy sa neposlúchajú a bráni jej niečo ťažké, všemocné. A rad vojakov ďalej a ďalej ...
Na tretí alebo štvrtý deň vidí Surganikha v obchode Daryin samovar. „Tento démon Kuverik,“ myslí si Surganikha, „vzal samovar zo starej ženy.“ Pri kosení hovorí o samovare so ženami, ukázalo sa, že Daria už tretí deň nevstúpila na pole. Ženy z celej dediny zhromažďujú toľko, koľko môžu, a keď si kúpili samovar, sú spokojné, chodia do chaty Darya, ale v nej nie je žiadna milenka. "Úprimne vidno, že opustila svet," hovorí Surganikha.
V lete prechádzajú dedinou stovky žobrákov: starí ľudia, deti, staré ženy. Nikto však nevidela Dariu a nevracia sa domov. A iba v zime sa do dediny dostalo povesti, že asi desať kilometrov odtiaľto sa našla nejaká stará stará žena, vo sene v lesnej pustatine. Kusy v jej koši boli už suché a jej šaty boli v lete. Ženy jednomyseľne rozhodujú, že toto je nevyhnutne ich Daria. Ale stará Misha si žarty iba zo žien: „Existuje skutočne len málo takýchto starých žien z matky Rasea? Ak spočítate tieto staré ženy, kačica, choďte a digitálne nestačí. “
Alebo možno majú pravdu, tieto ženy, ktoré vedia? Ženy sú takmer vždy v poriadku, najmä keď existuje taká vojna na zemi ...