Slávny spisovateľ Vadim Nikitin prichádza do Hamburgu na pozvanie Frau Herbertovej a uznáva v nej dievča, ktoré miloval počas vojny ...
Na druhej strane
47-ročný slávny spisovateľ Vadim Nikitin a jeho priateľ Platon Samsonov, tiež menej obľúbený spisovateľ, odletel do Nemecka na pozvanie Frau Herbertovej, fanúšikovky Nikitinovho talentu. Pozvala ho na stretnutie nemeckého literárneho kruhu, aby si vymenila názory na modernú kultúru a diskutovala na tému „Spisovateľ a moderná civilizácia“. Vadim vzal so sebou Samsonov ako prekladateľa, pretože on sám nehovoril po nemecky veľmi dobre. V lietadle diskutovali o poslednom liste Frau Herbertovej, v ktorom obdivovala Nikitinov talent a porovnala ho s veľkými ruskými spisovateľmi. Samsonov sa obával, že jeho milovaná priateľka nebude touto slávou poškodená.
Samotná pani Herbertová sa s nimi stretla na letisku. Nie je to, čo si predstavovali. Štíhla, elegantná a bohatá žena v tej dobe veľmi elegantnej Mercedes, ktorá ich veľmi elegantne stretla, priviedla ich do hotela a pozvala ich na raňajky. Na otázku, či bol Nikitin niekedy v Nemecku, odpovedal, že v štyridsiatom piatom obliehal malé mesto. Po raňajkách šli priatelia na prechádzku do Hamburgu. Preskúmali sme pamätník obetiam zabitých v druhej svetovej vojne a potom sme sa dostali na ulicu Reeperbahn, kde neúspešne navštívili jednu reštauráciu, sledovali francúzske porno a sotva zahnali s nimi spojené prostitútky. Mali šťastie, že sa mýlili s Britmi, inak by určite dostali od strážcov v plnom rozsahu.
Nikitin si spomenul na svoj prvý poplatok za tri tisíce rubľov, ktorý strávil v krčmách s básnikom Vikhrovom, narazil na boj s mladými ľuďmi v bráne a zaútočil na políciu za údajné začatie tohto boja sám. Z peňazí zostalo iba sedemsto rubľov, ktoré nestačili ani na zaplatenie bytu.
Hosťujúci Madam Herbert Nikitin a Samsonov sa stretli s novinárom, šéfredaktorom vydavateľstva Weber Dietzman, vydavateľom Weberom a jeho manželkou, slávnou speváčkou Lota Tittel. Hovorili o politike, o súčasných vzťahoch medzi Nemeckom a Ruskom. Hovorili o minulej vojne, o tom, ako to ovplyvnilo vývoj Nemecka, o tom, ako ruskí vojaci znásilňovali Nemcov, a dospeli k záveru, že nacizmus nie je pre Nemcov jedinečný. Tittel nadával Hitlerovej politike a tvrdil, že zneuctil nemecký národ. Pán Weber povedal, ako odišiel do koncentračného tábora a ako ich Američania oslobodili. Ale čoskoro sa ich rozhovor skončil a všetci šli domov.
Samsonov odišiel do hotela a pani Herbert požiadala Nikitinu, aby zostala. Ukázala Nikitinovi svoj starý album, kde na pozadí vidieckeho domu bola fotografia mladého dievčaťa. "Naučíš sa?" Opýtala sa. A Nikitin pripomenul, že pred 26 rokmi v máji 1945 bola jeho batéria umiestnená v tomto dome v Königsdorfe a že toto dievča, a teraz pani Madbert, bolo jeho milenkou.
Šialenstvo
2. mája 1945. Berlín bol čiastočne obsadený ruskými jednotkami. Nemecko ustupovalo. Batéria, v ktorej Nikitin velil čete, obsadila Könogsdorf. Po ťažkej bitke všetci spali, Nikitin sa tiež vyhrieval v posteli, neboli prijaté žiadne rozkazy. V nemocnici bol poručík Granautov. Vojaci sa tešili z príjemného pocitu blížiaceho sa víťazstva. Seržant Mezhenin prišiel do miestnosti k Nikitinovi, širokému ramennému, trochu kyprému, tridsaťročnému sebavedomému mužovi. Našiel nedaleké zničené nemecké auto a v ňom trezor s peniazmi a hodinami. Podarilo sa mu niektoré veci odniesť, ostatné skryl.
Mezhenin ukázal Nikitinovi batoh s hodinkami a balíčkami peňazí a spýtal sa, či by za to niečo stálo. Nikitin odpovedal, že hodinky sú lacné, a odporučil Mezheninovi, aby ich dal vojakom a vyhodil peniaze. Mezhenin odmietol.
Nikitin ide na raňajky. Mezhenin povedal vojakom o náleze, začali sa rozhodnúť, čo s tým robiť. Nikitin nariadil Mezheninovi, aby dal vojakom hliadku a peniaze mu odovzdal. Mezhenin poslúchol. Prišiel k nim poručík Knyazhko, veliteľ susednej čaty, a priniesol nemeckú mačku, ktorú Ushatikov, najmladší vojak, začal kŕmiť ovsenou kašou. Knyazhko a Nikitin sa vybrali na prechádzku do malého mesta, narazili na opitého Nemca, ktorý tvrdil, že všetci Rusi sú dobrí a že ruská vodka je ešte lepšia.
Večer sme sa vrátili domov. Tam hráli karty veliteľ práporu Granaturov a Galya, dôstojník lekárskeho práporu. Ukázalo sa, že Galya sa zamiloval do Knyazka a Knyazko sa na základe svojej inteligencie nemôže odplatiť. Zároveň sa o Galyu starajú Granauts, ktorý to robí otvorene, aby si to Knyazhko všimol. Čoskoro sa Galya rozhodla odísť, Granautov sa ponúkol, že ju bude viesť, ale Knyazhko povedal, že to nie je potrebné. Galya svoju ponuku odmietne. Galya viedla Nikitin k bráne, sťažovala sa mu, že ju Knyazhko ignoruje, ale stále ho milovala.
Keď sa Nikitin vrátil, cítil sa nevoľne z ticha a nariadil Mezheninovi skontrolovať, ako tam bol strážca. Mezhenin bol dlho preč, potom v druhom poschodí Nikitinovej izby bol nejaký hluk. Vstal do svojej izby a uvidel, že Mezhenin bude znásilňovať mladú rusovlasú ženu. Nikitin nariadil, aby nemecký štát zostal sám. Mezhenin odmietol, potom Nikitin hrozil, že ho zastrelí.
Nemecká žena Emma bola odvedená na prízemie do obývacej izby. Tam strážca priniesol mladého chlapca, ktorý mal asi pätnásť rokov. Granautov nariadil Knyazhkovi, aby ho vypočúval. Nemecká žena kričala a požiadala Kurta, aby všetko povedala. Ukázalo sa, že to boli bratia a sestry, prišli si vyzdvihnúť veci a ísť do dediny do Hamburgu. Kurt utiekol z nemeckého partizánskeho oddelenia. Toto odlúčenie sa skladalo z tých istých chlapcov ako on. Vedúci mužstva, desiatnik, nedávno zabil zraneného chlapca, aby ich nedal preč. Granautov chcel chlapca mučiť, aby to povedal viac, ale Knyazhko ako senior v hodnosti im nariadil prepustenie. Granautov musel súhlasiť.
Ráno sa Nikitin zobudil z úderu na dvere, Emma mu priniesla kávu. Začala ho škodiť, snažil sa to odmietnuť, ale Emma trvala na nej. Nikitin si spomenul, ako to prvýkrát mal u lekára Eugene. Nevedeli, čo to je, ale poslúchali volanie srdca. Potom Nemci zaútočili na dedinu, utiekli, ale Zhenya bola zranená ao dva dni neskôr zomrela.
Ushatikov priniesol Nikitin vodu na holenie, Emma sa podarilo odísť. Po nejakej dobe vstúpil Mezhenin do miestnosti s tým, že vedel o Nikitinovom spojení s Nemcom a začal mu hroziť, že povie všetko úradom. Nikitin mu pripomenul, že v Zhitomir Mezhenin odmietol vyhovieť Nikitinovmu rozkazu a dopustil sa cudzoložstva s dvoma zdravotnými sestrami z lekárskej jednotky.
Po raňajkách zaútočili na svoju jednotku dve nemecké samohybné delá, ktoré sa rozhodli bitku prijať. Knyazhko a Nikitin vyhnali vojakov vpred, ale odmietli ísť. Mezhenin povedal, že vojaci môžu zomrieť kvôli ich túžbe s Knyazkom doplniť svoje zbierky medailí. Nikitin mu prikázal mlčať a dôstojne bojovať. Nemci vyhodili do vzduchu most, nebolo možné ďalej sledovať samohybné zbrane, Rusi ustúpili.
Potom poručík Perlin vtrhol do jednotky so žiadosťou o pomoc pri odstraňovaní Nemcov z lesníctva. Princ súhlasil. Cestou narazili na mŕtvolu nemeckého, veľmi mladého, šestnásťročného. Blížili sa k lesu a pripojili sa k bitke. Mezhenin hodil do domu dve bomby, došlo k výbuchu a nasledovalo plač. Knyazhko hádal, že v dome nie sú vojaci, ale tí mladí, o ktorých Kurt hovoril, sa bojili a nevedeli, čo majú robiť. Knyazhko opustil zbraň, išiel do domu a vyzval Nemcov, aby sa vzdali. Zdvihli bielu vlajku, a preto zabili Knyazka pomocou výbuchu guľometu. Rusom sa na úkor života poručíka Knyazka podarilo obsadiť les a zajať nemeckých chlapcov.
Ukázalo sa, že nemecký desiatnik zabil Knyazka. Mezhenin ho v hneve zastrelil, ale Knyazhko sa nemohol vrátiť. Galya neúprosne vzlykal nad jeho mŕtvolou. Večer pri spomienke, ktorú zohrela vodka, povedal Nikitin, že všetci sú vinní zo smrti Knyazhka, že spáchal odvážny a ušľachtilý čin, a že všetci boli zbabelci, potom vzal veci Knyazko, jeho list Gala a odišiel do svojej izby. Knyazhko napísal Galeovi, že medzi nimi nemôže byť nič, pretože toto je vojna a hrady nemožno stavať vo vojne.
Ráno sa Nikitin prebudil v Emmových náručí. Medzi nimi opäť bola láska. Obdivovali motýľa, ktorý k nim priletel a učili sa navzájom nové neznáme slová. Po nejakom čase Ushatikov povedal Nikitinovi, že ho volali veliteľ práporu. Granautov požiadal Nikitina o list pre Galiho, ktorý tu sedel. Nikitin povedal, že o žiadnom liste nevedel. Granautov začal vyhrážať Nikitinovi, ktorý bude hovoriť o jeho vzťahu s nemeckou ženou, o tom, ako ju takmer znásilnil a teraz s ňou súvisí. Nikitin nič neodpovedal. Galya ich zúrivo prikázala zatvoriť a povedala Granautovovi, že ho nikdy nemá rada a že s ním má vzťahy iba cez Knyazhko.
Nikitin od Mezhenina požadoval, aby sa dobrovoľne obrátil na súd. Mezhenin na neho zúrivo hodil stoličku, Nikitin ho zastrelil. Nikitin bol zatknutý, Mezhenin bol poslaný na lekársku jednotku. V noci, keď Nikitinu strážil Ushatikov, požiadal ho, aby sa stretol s Emmou. Keď sa stretli, vyznali sa jeden druhému v láske a spolu strávili celú noc. Ráno sa rozišli. Granautov prepustil Nikitina z väzby, aby šiel do poslednej bitky proti Nemcom. Nikitinovi hrozilo iba desať dní za svoj zločin. Počas tejto bitky Mezhenin prežil, ale čoskoro zomrel pri požiari v aute. Zo štyroch ľudí zomrel sám.
Nostalgie
Hlboko v noci sa Nikitin vrátil do hotela, ale nemohol spať, zavolal Samsonov a prišiel k nemu. Nikitin hovoril o tom, čo sa stalo. Samsonov mu nerozumel. Potom ho Nikitin poslal spať a sám išiel spať. Nasledujúci deň sa Nikitin zúčastnil diskusie, kde sa spolu s Dietzmanom hádali o otázkach politiky, umenia a toho, ako sa s Nemcami zaobchádza v Rusku. Rozprávali sa o osobnom kulte Stalina a Hitlera.
Po diskusii celá spoločnosť odišla na ulicu prostitútok, potom do hostinca Merry Owl vo vlastníctve bývalého väzňa koncentračného tábora. Herbert a Nikitin tu tancovali a hovorili. Čoskoro ochorel a rozhodli sa odísť na pokojnejšie miesto. V tichej reštaurácii hovorili o živote po vojne, o svojom osude.
Nikitin bol ženatý. Nedávno zomrel jeho syn. Herbert má zomrelého manžela, jeho dcéra žije v Kanade. Pripustila mu, že ho stále miluje, pre neho je hrdina z rozprávky, ruského motýľa. Potom sedeli v aute a vyhrial jej ruky. Na letisku sa vrhla na jeho krk, vykrikovala jeho meno, upokojil ju. V lietadle cítil, že jeho srdce bolí zle, rozhodol sa, že pochádza z koňaku. Spomienky ho ohromili. Spomínal si, ako zomrel jeho syn, ako takmer stratila myseľ jeho manželka, spomenul si, ako lovil veveričky v lese, pamätal si na pobrežie od detstva, tak drahé a vzdialené. Potom sa cítil veľmi zle, Samsonov začal rozčuľovať, ale bolo neskoro, plával na vzdialené domorodé pobrežie.